


“Domaine	français”

LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

Photographe	 de	 guerre,	Étienne	 a	 toujours	 su	 aller	 au	 plus	 près	 du	 danger	 pour	 porter	 témoignage.	En
reportage	dans	une	ville	à	feu	et	à	sang,	 il	est	pris	en	otage.	Quand	enfin	 il	est	 libéré,	 l’ampleur	de	ce
qu’il	lui	reste	à	réapprivoiser	le	jette	dans	un	nouveau	vertige,	une	autre	forme	de	péril.
De	 retour	 au	 village	 de	 l’enfance,	 auprès	 de	 sa	mère,	 il	 tente	 de	 reconstituer	 le	 cocon	 originel,	 un

centre	depuis	lequel	il	pourrait	reprendre	langue	avec	le	monde.
Au	contact	d’une	nature	sauvage,	familière	mais	sans	complaisance,	il	peut	enfin	se	laisser	retraverser

par	les	images	du	chaos.	Dans	ce	progressif	apaisement	se	reforme	le	trio	de	toujours.	Il	y	a	Enzo,	le	fils
de	l’Italien,	l’ami	taiseux	qui	travaille	le	bois	et	joue	du	violoncelle.	Et	Jofranka,	“la	petite	qui	vient	de
loin”,	devenue	avocate	à	La	Haye,	qui	aide	les	femmes	victimes	de	guerres	à	trouver	le	courage	de	mettre
en	mots	ce	qu’elles	ont	vécu.
Ces	 trois-là	 se	 retrouvent	 autour	 des	 gestes	 suspendus	 du	 passé,	 dans	 l’urgence	 de	 la	 question

cruciale	:	quelle	est	la	part	d’otage	en	chacun	de	nous	?
De	 la	 fureur	 au	 silence,	 Jeanne	 Benameur	 habite	 la	 solitude	 de	 l’otage	 après	 la	 libération.	Otages

intimes	trace	les	chemins	de	la	liberté	vraie,	celle	qu’on	ne	trouve	qu’en	atteignant	l’intime	de	soi.
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Que	la	nuit	nous	soit	favorable
Que	soit	faste	notre	retour	vers	l’obscur
Que	le	rêve	soit	clair	ainsi	que	l’enfance

FRANÇOIS	CHENG,
À	l’Orient	de	tout,

Poésie/Gallimard,	2005.



Il	était	une	fois,	il	était	mille	et	mille	fois,	un	homme	arraché	à	la	vie	par	d’autres	hommes.
Et	il	y	a	cette	fois	et	c’est	cet	homme-là.



Il	a	de	la	chance.	Il	est	vivant.	Il	rentre.
Deux	mots	qui	battent	dans	ses	veines	Je	rentre.	Depuis	qu’il	a	compris	qu’on	le	libérait,	vraiment,	il

s’est	enfoui	dans	ces	deux	mots.	Réfugié	là	pour	tenir	et	le	sang	et	les	os	ensemble.
Attendre.	Ne	pas	se	laisser	aller.	Pas	encore.
L’euphorie	déçue,	c’est	un	ravage,	il	le	sait.	Il	ne	peut	pas	se	le	permettre,	il	le	sait	aussi.	Alors	il	lutte.
Comme	 il	 a	 lutté	 pour	 ne	 pas	 basculer	 dans	 la	 terreur	 des	 mois	 plus	 tôt	 quand	 des	 hommes	 l’ont
littéralement	“arraché”	de	son	bord	de	trottoir	dans	une	ville	en	folie,	ceinturé,	poussé	vite,	fort,	dans	une
voiture,	quand	toute	sa	vie	est	devenue	juste	un	petit	caillou	qu’on	tient	serré	au	fond	d’une	poche.	Il	se
rappelle.	Combien	de	mois	exactement	depuis	?	il	ne	sait	plus.	Il	l’a	su	il	a	compté	mais	là,	il	ne	sait	plus
rien.
Ce	matin,	on	l’a	fait	sortir	de	la	pièce	où	il	était	enfermé,	on	lui	a	désentravé	les	pieds	comme	chaque

matin	et	chaque	soir	quand	on	le	conduit,	les	yeux	bandés,	à	ce	trou	puant	qui	tient	lieu	de	toilettes.	Mais
il	n’a	pas	compté	les	dix-huit	pas,	comme	d’habitude.	Dix-neuf,	vingt,	vingt	et	un…	il	a	cessé	de	compter,
le	cœur	battant.	On	l’a	conduit,	les	yeux	toujours	bandés,	jusqu’à	un	avion.
Des	mots	ont	été	prononcés	en	anglais,	la	seule	langue	avec	laquelle	on	s’est	adressé	à	lui	depuis	tout

ce	 temps.	 Il	 n’a	 pas	 reconnu	 la	 voix	 si	 singulière	 de	 celui	 qui	 venait	 lui	 parler	 parfois	 de	 leur	 juste
combat.	Et	puis	soudain,	il	y	a	eu	le	mot	“libre”	en	français.	Pour	la	première	fois,	en	français.	Il	en	aurait
pleuré.	Le	mot	et	la	langue,	ensemble,	dans	sa	poitrine	quelque	chose	éclatait.
L’accent	était	si	fort	qu’il	a	eu	peur	de	ne	pas	avoir	bien	compris,	il	a	répété	Libre	?	on	lui	a	répondu

Yes,	libre,	et	le	mot	“France”.
Alors	il	a	commencé	à	se	répéter,	en	boucle,	la	France.	Puis	les	deux	mots	sont	venus	:	je	rentre.	Et	il

s’y	est	tenu.

Depuis,	c’est	l’entre-deux.	Plus	vraiment	captif,	mais	libre,	non.	Il	n’y	arrive	pas.	Pas	dedans.

Quand	il	a	été	enlevé,	tout	a	basculé.	On	l’a	fait	passer,	d’un	coup,	de	libre	à	captif	et	c’était	clair.	La
violence,	 c’était	 ça.	Depuis,	 la	 violence	 est	 insidieuse.	 Elle	 ne	 vient	 plus	 seulement	 des	 autres.	 Il	 l’a
incorporée.
La	violence,	c’est	de	ne	plus	se	fier	à	rien.	Même	pas	à	ce	qu’il	ressent.



Se	lancer	dans	la	joie	du	mot	libre,	il	ne	peut	pas.	Suspendu.

Tant	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 arrivé,	 touché	 par	 des	mains	 qu’il	 connaît,	 tant	 qu’il	 n’entendra	 pas	 partout
autour	de	lui	des	mots	dans	sa	langue	à	lui,	oh	il	en	a	rêvé,	il	sera	dans	l’entre-deux.	Et	il	aura	peur.

C’est	 trop	 fort	 le	 souffle	entre	 ses	côtes,	 il	n’arrive	plus	à	 respirer.	 Il	y	a	eu	 l’air	 contre	 sa	peau,	une
sensation	 tellement	 intense	 avant	 d’entrer	 dans	 l’avion.	Maintenant	 il	 essaie	 de	 se	 concentrer	 sur	 une
musique	 dans	 sa	 tête.	 Pendant	 tout	 ce	 temps	 enfermé	 c’est	 comme	 ça	 qu’il	 a	 réussi	 à	 tenir	 quand	 tout
menaçait	 d’exploser	 à	 l’intérieur.	 Jamais	 il	 n’aurait	 pensé	 qu’il	 avait	 si	 bien	 gardé	 en	mémoire	 cette
musique.	Des	années	et	des	années	qu’il	s’était	détaché	du	piano	de	son	enfance,	de	son	adolescence.	Des
années	qu’il	n’était	plus	dédié	qu’à	son	métier	de	photographe	de	guerre	:	témoigner,	informer,	prendre
les	clichés	les	plus	justes,	ceux	qui	saisissent	le	monde	tel	qu’il	est,	dans	son	horreur,	dans	sa	force	de
vie	 parfois,	 qui	 résiste.	 Il	 était	 loin,	 son	 piano.	Pourtant	 une	 partition	 était	 là,	 dans	 sa	 tête.	Le	 trio	 de
Weber.	Et	 il	 s’est	 efforcé	 de	 la	 retrouver,	 note	 par	 note.	 Il	 pense	 à	Enzo,	 l’ami	 de	 toujours,	 à	 la	 voix
puissante,	tendre,	du	violoncelle	et	à	Jofranka,	leur	sœur	de	cœur,	au	son	grave	et	léger	de	sa	flûte.	C’est
avec	 ce	 souvenir	 qu’il	 s’est	 rassuré	quand	 il	 se	 sentait	 prêt	 à	 sombrer	 complètement.	 Il	 se	 concentrait
pour	retrouver	les	notes	et	il	accompagnait	à	nouveau	Enzo,	déjà	plein	de	cette	force	qu’il	lui	enviait	et
leur	petite	Jofranka,	comme	quand	ils	étaient	enfants,	dans	leur	village.	Il	essaie	de	se	concentrer	sur	les
exercices	 de	 respiration	 qu’ils	 avaient	 appris	 il	 y	 a	 longtemps	 pour	 assouplir	 le	 diaphragme,	 laisser
respirer	le	ventre.	Ça	peut	calmer	la	peur.	Un	peu.

Impossible.	Quelque	chose	de	sourd	bat	à	l’intérieur	de	lui	comme	un	tambour	de	guerre.	Tout	ce	qu’il
a	essayé	de	tenir	enfermé	pendant	tous	ces	mois,	c’est	là,	tout	proche,	sous	la	peau.	Il	pourrait	se	mettre	à
trembler	de	la	tête	aux	pieds,	comme	il	a	vu	des	hommes	le	faire,	des	courageux,	des	combattants.	Et	leurs
corps	soudain	animés	de	ce	tremblement	fou,	terrifiant.
Il	faut	 tenir	dans	les	deux	mots	Je	rentre.	Se	réfugier.	Comme	quand	il	était	petit	et	qu’il	apprenait	à

entrer	dans	une	tache	de	couleur	sur	une	photo	ou	dans	la	courbe	d’un	arbre	qu’il	voyait	de	sa	fenêtre.
Oublier	tout	le	reste.	Je	rentre	je	rentre,	ne	plus	respirer	que	par	ces	deux	mots	de	rien	du	tout,	jusqu’à	ce
que…	La	joie,	par	moments,	elle	l’irradie	d’un	coup,	et	il	la	chasse,	peur	de	devenir	fou	si	tout	capote	au
dernier	moment,	ça	s’est	déjà	vu.	Garder	la	joie	en	respect,	rester	terré	dans	les	deux	mots.	Il	n’y	a	pas
d’autre	abri.

Dans	l’avion	il	ne	cherche	pas	à	allonger	les	jambes.	Il	plie	les	genoux	au	plus	près	de	lui,	n’appuie
pas	la	tête	contre	le	dossier	du	siège.
Tout	son	corps	se	 resserre.	Quelque	chose	d’obscur	est	à	 l’œuvre	maintenant,	qui	 tente	de	distendre

l’espace	entre	Je	et	rentre.	Et	lui	entre	les	deux.	Un	gouffre.	Relier	les	deux	mots	dans	sa	tête,	ne	laisser
aucun	 espace	 se	 creuser.	 S’il	 tient	 bien	 serrés	 les	 deux	mots	 comme	 les	 paumes	 de	 ses	mains	 collées



ensemble,	ça	va	aller,	ça	va	aller.	Il	ne	pose	pas	les	yeux	sur	ses	bras	décharnés,	refuse	de	penser	à	ses
jambes	quand	il	faudra	se	lever,	marcher.	Juste	rester	là,	tapi	dans	Je	rentre.	Suspendu.	Comme	l’avion
dans	le	ciel.
Du	temps	passe.

Il	ouvre	et	ferme	les	yeux,	teste	le	pouvoir	tout	simple	de	faire	l’obscurité,	la	lumière,	juste	avec	les
paupières.	Ils	lui	ont	retiré	le	bandeau	quand	l’avion	a	été	suffisamment	haut	pour	qu’il	ne	distingue	plus
rien	du	sol,	ne	puisse	livrer	aucune	information	plus	tard.	L’homme	qui	l’accompagne	est	cagoulé,	il	ne
dit	pas	un	mot,	la	main	sur	son	arme	posée	sur	les	genoux.	Est-ce	lui	qui	lui	a	annoncé	la	nouvelle	tout	à
l’heure	?	Un	moment	 la	 terreur	 lui	a	broyé	le	ventre.	Et	si	une	fois	 là-haut,	on	ouvrait	on	le	 jetait.	Des
images	folles	il	en	a	eu	suffisamment	sous	les	yeux	pour	que	sa	mémoire	en	garde	l’empreinte.	La	terreur,
elle	est	là,	juste	sous	la	peau.	Il	suffit	d’un	rien	pour	l’activer.	Il	s’est	rassuré	à	la	cagoule,	au	bandeau
enlevé	seulement	haut	dans	le	ciel.	On	ne	prend	pas	tant	de	précautions	avec	qui	va	mourir.	Peut-être	que
l’homme	sourit	sous	sa	cagoule.	S’ils	le	libèrent,	c’est	qu’ils	ont	obtenu	ce	qu’ils	voulaient.	Où	sont	les
deux	autres	enlevés	en	même	temps	que	lui,	jamais	revus	?	Il	referme	les	yeux.

Le	bandeau,	il	le	savait	par	les	récits	de	tous	ceux	qui	étaient	passés	par	là	avant	lui.	Il	n’avait	pas	été
surpris.	Le	bandeau	c’est	tout	de	suite.	Il	le	savait,	oui	;	le	vivre,	c’était	autre	chose.	L’obscurité	en	plein
jour.	 Et	 toutes	 les	 pensées	 qui	 s’affolent.	Cette	 impression	 d’être	 livré,	 sans	 aucune	 défense	 possible,
tellement	vulnérable.	On	ne	peut	plus	rien	anticiper,	ça	fait	marcher	comme	un	vieux,	en	assurant	chaque
pas.	 Et	 tant	 de	mal	 à	 essayer	 de	 capter	 tout	 ce	 que	 les	 oreilles	 peuvent	 enregistrer	 du	monde	 autour.
Comme	si	le	bandeau,	au	début,	engourdissait	d’un	coup	tous	les	sens	au	lieu	de	les	aiguiser.
L’obscurité	qui	dure	jusqu’à	ce	qu’on	ne	sache	plus	rien	du	temps.

Il	pose	sa	main	à	plat	sur	les	paupières.
Que	le	temps	soit	annihilé	à	nouveau.	Que	tout	retourne	à	l’obscur	jusqu’à	ce	qu’il	soit	sûr	d’être	arrivé.
Il	a	vécu	des	semaines,	des	mois,	comme	ça.	Il	n’imaginait	pas	ce	que	ce	serait	de	retrouver	la	scansion
de	la	lumière	et	de	l’obscur.
Il	 appuie	 sa	main	 sur	 ses	 paupières.	 Il	 peut	 arrêter	 quand	 il	 veut,	 il	 suffit	 de	 relâcher	 la	 pression	 des
doigts,	écarter	un	tout	petit	peu	la	paume	de	la	main.
Ouvrir	les	paupières.
Retrouver	le	jour.
Comme	tout	le	monde.



Sur	le	tarmac,	la	foule	qui	attend	se	densifie	au	fil	des	heures.	Se	mêlent	journalistes	et	sympathisants
qui	ont	suivi	étape	par	étape	l’histoire	de	ce	photographe	de	presse.	Les	réflexions	fusent
Il	n’a	pas	de	famille,	personne…
On	n’en	sait	rien…	pas	grand-chose	qui	a	filtré…
Oui	mais	tu	vois	bien	qu’avec	les	officiels,	il	n’y	a	personne…	pas	de	femme	pas	d’enfants…
Quel	âge	il	a	exactement	?
La	quarantaine,	non	?
Quelqu’un	dit	Non	non	il	est	plus	vieux	que	ça,	vers	la	cinquantaine	plutôt…
Ben	sur	les	photos	il	les	fait	pas…
Une	femme,	un	micro	au	sigle	d’une	radio	connue	à	la	main,	lance	Il	est	plutôt	beau	mec,	je	veux	bien	me
sacrifier…
Des	rires.

Entourée	 par	 les	 officiels,	 presque	 cachée,	 une	 silhouette	 petite,	menue.	On	 a	 renoncé	 à	 lui	 faire	 la
conversation,	 elle	 répondait	 par	monosyllabes	 puis	 juste	 par	 un	 signe	 de	 tête.	 La	main	 en	 visière	 au-
dessus	du	front	têtu,	le	menton	aigu	pointé	vers	le	ciel,	la	vieille	dame	ne	détache	pas	les	yeux	des	nuages.
Elle	veut	voir	l’avion	apparaître,	c’est	tout.	Elle	a	fait	tout	le	voyage,	seule,	malgré	son	corps	si	usé,	pour
ça.	Il	fallait	qu’elle	soit	là	quand	l’avion	apparaîtrait,	qu’elle	ne	le	quitte	plus	des	yeux	jusqu’à	ce	qu’elle
voie	descendre	son	petit,	qu’il	pose	le	pied	par	terre.
Depuis	l’aube,	elle	a	au	creux	de	sa	paume,	gravée,	sa	main	d’enfant	à	lui.	Exactement	comme	quand	ils
guettaient	l’épervier	qui	venait	chasser	au-dessus	du	champ,	tout	au	bout	de	leur	village.	Le	premier	des
deux	qui	 discernait	 le	 rapace	dans	 le	 ciel	 devait	 serrer	 la	main	de	 l’autre,	 sans	 un	mot.	Elle	 lui	 avait
appris	le	signal.	C’était	lui,	le	plus	souvent,	qui	le	voyait	le	premier.	Les	petits	doigts	serraient	les	siens
d’un	coup,	de	toutes	ses	forces.	Toute	l’attente	était	 là,	dans	la	pression,	plus	 intense	que	le	cri	retenu.
Aujourd’hui	c’est	elle	qui	attend,	et	elle	s’efforce,	immobile,	à	retrouver	l’acuité	de	son	regard.	Elle	lui
avait	enseigné	à	ne	pas	bouger,	à	respirer	légèrement,	surtout	ne	pas	faire	repérer	sa	présence	Si	tu	veux
que	les	animaux	t’approchent,	débrouille-toi	pour	qu’ils	t’oublient.
Ils	appelaient	ça	“faire	l’Indien”.
Il	avait	appris.



C’est	ce	qui	avait	fait	de	lui	le	photographe	qu’il	était	devenu.	Il	avait	un	don	que	les	autres	lui	enviaient
pour	 faire	 oublier	 sa	 présence,	 aller	 au	plus	 près.	Ce	n’étaient	 plus	 les	 rapaces,	 c’étaient	 les	 hommes
qu’il	observait.
Pour	les	rapaces	il	n’avait	jamais	pensé	au	mot	barbare.
Et	sa	vieille	mère	était	loin.
Elle	ne	sait	pas	combien	de	fois,	devant	l’horreur,	il	avait	regretté	l’épervier	de	son	enfance.	Au	cœur	de
chaque	mission	il	se	disait	qu’il	allait	prendre	du	temps	au	retour,	retrouver	le	village,	se	reposer,	aller
au	champ	de	l’épervier	avec	elle,	tant	qu’elle	était	encore	là.	Et	puis	le	temps	passait,	il	fallait	repartir	et
il	se	contentait	d’un	coup	de	fil.

Cela	 fait	 des	 heures	 que	 la	 vieille	 dame	 s’est	 préparée.	Des	 heures	 qu’elle	 vit	 dans	 une	 excitation
qu’elle	a	de	plus	en	plus	de	mal	à	endiguer.	Elle	est	en	alarme	et	elle	s’épuise.	Parler,	ce	serait	trop.
Elle	tient	dans	la	conviction	qu’elle	n’a	pas	lâchée	depuis	tous	ces	mois	:	elle	le	reverra,	vivant	et	elle,
encore	vivante.	C’est	comme	ça.	Et	c’est	comme	ça	qu’elle	a	tenu	tous	ces	mois,	loin	des	caméras	et	des
interviews.	Personne	n’a	réussi	à	forcer	sa	porte	ni	son	silence.

Depuis	 ce	matin,	 elle	 sent	 qu’au	 fond	 d’elle	 ça	 pourrait	 se	 lézarder.	 Son	 vieux	 cœur	 s’emballe	 par
moments,	tape	à	coups	sourds.	Elle	voudrait	être	dans	son	village,	dans	sa	cuisine,	et	juste	le	voir	arriver,
à	 l’improviste,	 son	Étienne,	 comme	 il	 le	 faisait	 trop	 rarement,	 et	 dans	 sa	poitrine	 à	 elle	 alors	quelque
chose	de	vaste,	d’immense,	qui	s’ouvrait	quand	elle	le	serrait.	Son	petit.
C’est	 elle	 qui	 l’a	 élevé,	 cet	 enfant-là,	 seule.	Son	père,	 parti	 naviguer	 à	 l’autre	 bout	 du	monde,	 jamais
revenu.	Le	voilier	jamais	retrouvé.	Plus	aucune	trace.	Une	vie	effacée	par	une	tempête.	Et	la	sienne,	d’un
coup	 enserrée	 dans	 un	 temps	 sans	 attente.	 Elle	 avait	 vécu	 ce	 paradoxe	 :	 le	 temps	 sans	 borne	 d’aucun
retour	l’avait	emprisonnée.	Seule	avec	Étienne.	Il	avait	trois	ans,	à	peine.
Il	avait	appris	à	dire	papa	l’année	précédente.	Il	avait	parlé	tard.	Elle	lui	faisait	répéter	le	mot,	dans	la
cuisine.	Elle	s’en	était	voulu	de	lui	avoir	appris	un	mot	inutile.
Elle	avait	retourné	la	photo	encadrée	sur	le	buffet,	où	il	souriait,	le	jour	de	son	départ,	sur	son	nouveau
voilier,	plus	 léger	que	 tous	 les	précédents.	C’est	comme	ça	qu’elle	avait	 indiqué	qu’on	ne	 le	 reverrait
plus.	Un	geste	qu’elle	avait	vu	sa	grand-mère	faire	pour	son	propre	mari	et	qui	était	resté	gravé	dans	sa
mémoire	de	petite	fille	silencieuse.	La	photo	était	restée	face	au	bois	du	buffet,	longtemps.
Un	 jour,	 beaucoup	 plus	 tard,	 le	 petit	 l’avait	 prise,	 montée	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 l’avait	 laissé	 faire.
C’étaient	ses	débuts	à	l’école,	les	autres	enfants	lui	avaient	demandé	où	était	son	père.	À	l’époque	c’était
elle	qui	était	l’institutrice	de	la	classe	unique	du	village.	Et	aucun	des	élèves	n’aurait	osé	lui	demander.
Elle	l’avait	entendu	répéter,	à	une	récréation,	que	son	père	était	“mort	en	mer”.	C’était	donc	l’expression
qu’il	avait	entendue,	retenue,	jamais	encore	utilisée.	Ça	lui	avait	serré	le	cœur,	la	voix	de	son	petit	sur
ces	mots-là.	Qu’avait-il	imaginé	quand	il	les	avait	entendus	?	Elle	ne	le	saurait	jamais.	Elle	le	regardait



en	ayant	conscience	qu’il	était	et	resterait	un	mystère.	Elle	avait	toujours	été	persuadée	que	c’était	comme
ça,	 les	 gens,	 des	mystères	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 Et	 côtoyer	 les	 enfants	 toute	 sa	 vie	 n’avait	 fait	 que
confirmer.
Son	petit,	d’avoir	prononcé	les	mots	dans	la	cour	de	récréation,	ça	avait	dû	éveiller	quelque	chose	en

lui.	Le	désir	de	scruter	 le	visage,	 tranquillement,	seul.	Plus	 tard,	elle	n’avait	vu	la	photographie	ni	aux
murs	de	sa	chambre,	ni	sur	son	bureau,	ni	sur	sa	table	de	chevet,	en	avait	déduit	qu’il	la	gardait	dans	son
tiroir	à	secrets,	le	tiroir	dont	lui	seul	avait	la	clef	et	que	de	toute	façon	elle	n’aurait	jamais	ouvert.	Irène
avait	appris	qu’il	valait	mieux	respecter	les	secrets	des	autres.	À	commencer	par	ceux	de	son	mari.	La
leçon	avait	été	rude,	elle	avait	tout	juste	trente	ans,	Étienne	venait	de	naître.	Elle	n’avait	jamais	oublié.
Le	tiroir	à	secrets	d’Étienne,	pour	rien	au	monde	elle	n’y	aurait	touché.
Elle	l’imaginait,	sortant	la	photographie	parfois	et	scrutant	le	visage	toujours	jeune,	toujours	souriant,

de	son	père.	Elle	n’imaginait	pas	que	lorsqu’il	 la	sortait,	 il	 la	tenait,	 tout	près	de	son	visage,	devant	le
grand	miroir	de	la	chambre.
Parfois,	les	yeux	fermés,	il	lui	parlait.



Ils	 ne	 lui	 ont	 pas	 rendu	 son	 Leica.	 Pourquoi	 ?	 Pouvoir	 en	 sentir	 la	 forme	 comme	 il	 le	 faisait,
machinalement,	 n’importe	 où,	 à	 travers	 le	 cuir	 usé	 de	 sa	 vieille	 sacoche,	 c’est	 ça	 qui	 voudrait	 dire
“libre”.	 La	 sacoche,	 c’est	 toujours	 la	même,	 il	 la	 connaît	 par	 cœur,	 pelée	 à	 certains	 endroits	 par	 les
frottements,	un	peu	râpeuse	sur	un	des	côtés.	 Il	se	rappelle	qu’il	avait	 les	mains	dessus	quand	ils	 l’ont
embarqué.	Il	hésitait	sur	son	bord	de	trottoir	à	sortir	l’appareil	au	lieu	de	courir	rejoindre	les	autres,	à
l’abri.	S’il	avait	à	nouveau	le	poids	de	l’appareil	contre	lui,	si	ses	mains	pouvaient	sentir	les	éraflures	du
cuir,	les	reconnaître,	il	serait	plus	sûr	de	la	réalité.
Sûr	de	quoi	?	d’être	en	vie	?
Il	passe	sa	langue	sur	ses	lèvres,	se	rend	compte	qu’il	a	soif.	Il	a	tellement	eu	soif.	Une	bouteille	d’eau

minérale	 est	 là,	 près	 de	 lui,	 déposée	 avant	 qu’il	 monte	 dans	 l’avion.	 Il	 s’efforce	 de	 maîtriser	 le
tremblement	de	sa	main,	boit	lentement.	L’eau	qui	coule	dans	sa	gorge,	c’est	une	bénédiction	Il	chasse	tout
le	reste.	Pendant	toute	sa	captivité,	l’eau	était	comptée.	Il	n’a	pas	manqué.	Ils	prenaient	soin	de	garder	en
vie	leur	monnaie	d’échange.	Mais	la	ration	d’eau	du	matin	devait	tenir	jusqu’au	lendemain.	Il	en	gardait
toujours	un	peu	pour	la	nuit.	Sa	seule	richesse.
Dans	l’avion,	 l’eau	est	fraîche	et	ça,	c’est	quelque	chose	qu’il	n’a	plus	connu	depuis	des	mois.	Il	se

concentre	sur	cette	simple	fraîcheur	de	l’eau,	et	des	images	qu’il	n’attendait	pas	l’envahissent.	“Le	petit
torrent”,	à	quelques	kilomètres	du	village.	Un	bras	de	rivière	qui	coule	en	pente	abrupte	des	rochers	et
file.	Jusqu’où…	Se	laisser	doucher	par	l’eau	froide	qui	tombait	dru	sur	leur	corps	de	huit,	dix	ou	quinze
ans,	 comme	 ils	 avaient	 aimé	 ça,	 lui	 et	 ses	 copains	 du	 village	 !	 les	mères	 avaient	 toujours	 peur	 qu’ils
fassent	 trop	 les	casse-cou	dans	 les	rochers	et	 ils	aimaient	aussi	 la	peur	des	mères.	Ça	faisait	partie	du
plaisir.	Le	souvenir,	c’est	dans	tout	le	corps.	Il	pose	la	main,	légèrement,	sur	l’autre	bouteille,	prévue	à
côté.	Glacée.	Deux	bouteilles.	Combien	de	temps	va	durer	le	voyage	?	Par	où	vont-ils	le	faire	passer	?
Va-t-il	être	d’abord	déposé	dans	un	pays	qui	sert	de	médiateur	?	Tout	a	été	si	soudain.	Il	n’a	plus	les	yeux
bandés	mais	 on	 le	 garde	 encore	 au	 secret.	 Il	 réprime	 une	montée	 de	 colère.	De	 quel	 droit	 on	 le	 tient
encore	au	secret	de	ce	qui	le	concerne,	bon	dieu	?	Rien	à	faire,	 il	n’a	pas	la	patience	de	tous	ceux	qui
vivent	 dans	 des	 pays	 broyés	 depuis	 des	 décennies,	 ceux	 qui	 naissent	 en	 apprenant	 dans	 le	 lait	 qu’ils
sucent	que	leur	vie	peut	s’arrêter	demain.	Non,	cette	patience-là,	il	ne	l’a	pas	apprise.	Il	se	demande	si



c’est	une	force	ou	une	faiblesse.	Aujourd’hui	il	est	trop	fatigué,	il	ne	sait	plus.	Il	boit	lentement	une	autre
gorgée	d’eau,	essaie	de	 retrouver	 juste	“le	petit	 torrent”	qui	 lui	 rafraîchit	 les	veines	et	 la	 fontaine,	 les
arbres,	le	ciel	du	village,	qui	reviennent	avec	lui.	Mais	tout	s’est	éloigné.	Il	a	fermé	les	yeux.

Alors	 resurgit	 le	visage	de	 la	 femme,	 celle	qui	 a	balayé	 toutes	 les	 autres.	La	 femme	qui	 l’avait	 fait
s’arrêter	en	plein	milieu	du	trottoir,	au	lieu	de	courir	vite	se	mettre	à	l’abri,	comme	les	autres.	La	dernière
femme	qu’il	 ait	 vue	 avant	 de	 se	 faire	 enlever,	 sur	 le	 bord	 de	 ce	même	 trottoir,	 dans	 la	 ville	 en	 folie.
Pendant	toute	sa	captivité	il	a	tenté	de	se	mettre	à	l’abri	de	cette	vision.	Chasser	l’image,	chasser	tout	ce
qu’elle	 a	 suscité	 en	 lui.	 Quand	 il	 faut	 survivre,	 jour	 après	 jour	 sans	 même	 savoir	 si	 dehors	 c’est	 la
lumière	ou	l’obscur,	on	ne	peut	pas	se	permettre…	Mais	il	sait	que,	dans	des	mois	ou	des	années,	il	 la
reconnaîtrait.	La	femme	empilait	des	bouteilles	d’eau	dans	les	bras	de	ses	enfants,	elle	chargeait	les	bras
frêles	encore	et	encore	et	poussait	les	deux	enfants	sur	les	sièges	arrière	d’une	grosse	voiture	noire.	La
portière	arrière	était	ouverte.	Au	fond,	contre	la	vitre	teintée,	un	corps	était	tassé.	Un	homme.	Immobile.
Malade	?	Blessé	?	Tout	le	monde	essayait	de	fuir.	On	savait	 l’arrivée	imminente	des	chars	et	l’horreur
qu’ils	drainaient	derrière	eux.	La	femme	avait	des	gestes	précis.	Elle	ne	parlait	pas.	C’est	peut-être	cela
qui	l’avait	arrêté,	ce	silence.	La	voiture	était	chargée,	lourdement.
Le	poids	de	 tout,	 voilà	 ce	qu’il	 avait	 senti,	 en	 la	voyant,	 elle	qui	 essayait	 de	 s’arracher	 à	 l’opacité

lourde	qui	avait	pris	la	ville.
Ce	poids,	il	l’avait	éprouvé	dans	son	propre	corps,	comme	s’il	avait	pesé,	d’un	coup,	des	tonnes	sur

cette	terre.	Et	il	avait	peiné	à	sortir	l’appareil.	Figé.	Peut-être	toutes	les	images	qu’il	avait	vues,	toutes
ces	scènes	auxquelles	il	avait	assisté,	sans	rien	faire	d’autre	que	les	photos	depuis	des	années,	peut-être
tout	cela	derrière	ses	paupières,	qu’il	ne	voulait	pas	savoir	en	lui,	et	qui	là,	devant	cette	femme,	s’était
mis	à	peser.
Elle	essayait	de	sauver	la	vie.
Et	lui,	en	face,	sur	l’autre	trottoir,	pétrifié,	tout	en	lui	coagulé	comme	du	mauvais	sang	que	la	terre	ne

voudrait	même	pas	absorber.	Il	ne	faut	jamais	trop	s’arrêter	dans	une	guerre.	On	pourrait	comme	la	femme
de	Loth	être	changé	en	statue	de	sel.	Il	savait	 tout	cela	depuis	longtemps	comme	il	savait	se	défier	des
fous	de	guerre,	ceux	qui	vont	au	combat	comme	à	une	célébration	et	qu’une	étoile	semble	protéger.	Un
vieux	camarade,	mort	depuis,	lui	avait	dit	un	jour	Ceux-là	te	mets	jamais	à	côté,	un	jour	ou	l’autre	leur
étoile,	elle	est	plus	là	et	toi,	tu	trinques	si	t’es	à	côté.	Il	l’avait	écouté.	Ceux-là,	il	les	photographiait	de
loin,	 choisissait	 à	 l’instinct	 les	 combattants	 auprès	 de	 qui	 il	 allait	 cheminer,	 sans	 autre	 arme	 que	 son
appareil.	Sa	vie,	il	la	protégeait.	Et	il	continuait	à	témoigner.	Et	témoigner	encore.	Toujours	au	plus	près.
Là,	devant	la	femme	qui	chargeait	la	voiture,	seule	à	prendre	toutes	les	décisions	de	survie,	il	s’était

arrêté.	Il	ne	fallait	pas,	il	le	savait.	Mais	il	n’y	pouvait	rien.	Il	était	cloué	sur	le	trottoir	et	la	seule	pensée
qui	avait	envahi	toute	sa	tête	c’est	Jusqu’où	va-t-elle	pouvoir	aller	?



Sauver	la	vie,	c’est	quoi	?	Est-ce	que	la	sienne	est	sauvée	?	Il	ne	faut	pas	qu’il	laisse	sa	tête	partir	de
ce	côté-là.	La	vie,	c’est	respirer	c’est	tout.	Il	est	vivant.	Rescapé.	Il	rentre.	C’est	miraculeux.	S’en	tenir
là.	Ceux	qui	l’ont	enlevé	n’auraient	pas	hésité	à	exécuter	leurs	menaces,	il	l’avait	compris	tout	de	suite.
Des	 hommes	 qui	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 perdre,	 et	 le	 pire,	 c’est	 qu’il	 les	 comprenait.	 Il	 savait	 qu’ils
n’avaient	plus	d’autre	façon	de	se	faire	entendre.	Ça	aurait	dû	le	rendre	plus	prudent.
Est-ce	que	l’homme	cagoulé	a	une	femme,	des	enfants,	qui	l’attendent	?	Est-ce	qu’il	aurait	pu	tuer	aussi

la	femme	à	la	voiture	noire	?
Étienne	pense	au	Leica.	Dans	la	sacoche.	Cette	femme,	personne	n’en	connaîtra	jamais	le	visage.	Lui,

sur	son	trottoir,	sidéré	par	tout	ce	qu’il	avait	vu	et	qui	l’avait	pénétré	si	fort	sans	qu’il	en	ait	conscience	et
elle,	en	face,	enchaînant	les	gestes	précis.	Quelque	chose	dans	son	affairement,	toute	cette	efficacité	pour
une	protection	qui	ne	durerait	sans	doute	que	quelques	heures.	Elle	faisait	comme	si	elle	allait	pouvoir
réellement	 se	 sauver,	 elle,	 les	 enfants	 et	 l’homme	 tassé	 au	 fond	de	 la	voiture.	Pourtant	 elle	ne	pouvait
ignorer	la	suite	probable	de	son	équipée.	Mais	elle	faisait	les	gestes,	gravement,	précisément.	Il	avait	été
fasciné.	Elle	continuait	son	travail	de	vivante,	comme	les	fourmis	qu’il	s’amusait	à	affoler	quand	il	était
petit,	et	qui	toujours	reprenaient	leur	tâche,	sans	tenir	compte	de	celles	qu’il	écrasait,	obstinées.

Il	voudrait	qu’il	y	ait	eu	un	miracle.	Pour	elle.	Comme	pour	lui	aujourd’hui.

Dans	 sa	 tête,	 les	 photos	 de	 la	 femme	 sont	 là.	 Vivantes.	 La	 mèche	 de	 cheveux	 noirs,	 lourds,	 qui
cachaient	 une	 partie	 du	 visage,	 et	 elle,	 les	 bras	 chargés,	 qui	 n’avait	même	plus	 ce	 geste	 qu’on	 a	 pour
repousser	les	cheveux	qui	tombent	sur	les	yeux.
Il	repense	à	la	main	de	sa	mère	qui,	patiemment,	dégageait	de	son	front	 la	mèche	rebelle	quand	il	était
enfant.	Pour	cette	femme-là,	il	aurait	fallu	une	main	aimante,	aussi.
Est-ce	qu’il	aurait	traversé	la	rue	?

Il	avait	été	empoigné,	poussé	dans	une	voiture,	elle	avait	levé	la	tête.	Leurs	regards	s’étaient	croisés.
Et	puis	plus	rien.	Le	bandeau,	les	mains	attachées.	Sa	vie	à	lui	qui	entrait	dans	le	silence.

Étienne	a	serré	trop	fort,	sans	s’en	rendre	compte	la	bouteille	d’eau.	Le	plastique	a	fait	un	bruit	sec.	La
main	de	l’homme	en	cagoule	a	saisi	son	arme,	une	seconde,	puis	l’a	relâchée.	Étienne	a	eu	le	temps	de
capter	le	geste,	vif.	Un	homme	entraîné.
Il	 n’y	 a	 personne	 que	 lui	 et	moi.	 Si	 j’avais	mon	 appareil,	 je	 le	 regarderais	 autrement.	 Si	 j’avais	mon
appareil,	mes	mains	sauraient	quoi	faire.
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