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À	Valentine	et	Noé,

mes	amours,	qui	m’ont	tant	appris.

À	Lucienne	Conradt.



Il	est	un	air,	pour	qui	je	donnerais

Tout	Rossini,	tout	Mozart	et	tout	Weber

Un	air	très	vieux,	languissant	et	funèbre,

Qui	pour	moi	seul	a	des	charmes	secrets	!
GÉRARD	DE	NERVAL

Vois-tu	 l’ortie	 que	 je	 tiens	 à	 la	 main	 ?	 Il	 en	 pousse

beaucoup	 de	 pareilles	 autour	 de	 la	 caverne	 où	 tu	 dors,

mais	 celles	 qui	 viennent	 sur	 les	 tombes	 du	 cimetière	 sont

les	seules	bonnes.

ANDERSEN,	Les	cygnes	sauvages



La	vieille	âme

À	tes	côtés,	je	m’émerveille.

Blottie	dans	mon	ombre,	tu	partages	ma	couche.

Tu	dors,	ô	mon	enfance,

Et,	pour	l’éternité,	dans	la	tombe,	je	veille.

Tout	aurait	dû	crever	quand	tu	as	gagné	ton	trou,	gamine,

Au	lieu	de	quoi	la	vie	a	dominé,	sans	joie.

Seule	la	rivière	a	tenté	quelque	chose	pour	marquer	ton	départ,	ma	lumineuse.

Dans	la	brume	du	petit	matin,	elle	a	soudain	figé	ses	eaux	vertes	tout	du	long,	si	bien	qu’en

amont	de	la	Furieuse,	les	aubes	des	moulins	se	sont	arrêtées	de	tourner,	comme	engluées	dans	du

métal	fondu.	Dès	que	l’haleine	humide	et	claire	qui	la	nappait	de	vapeurs	nocturnes	est	remontée	à

flanc	 de	 coteaux	 jusqu’à	 se	 dissoudre	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 chaleur	 du	 jour,	 dès	 que	 la	 rivière	 est

apparue,	nue,	débarrassée	de	ses	longs	voiles	laiteux,	les	meuniers	de	la	vallée	ont	découvert	que	la

Loue	enchanteresse	s’était	changée	en	miroir	 :	plus	rien	ne	bougeait	dans	son	lit	que	le	reflet	du

monde	des	berges	et	celui	des	nuages	épars	de	mai.	Alors,	à	mesure	que	le	jour	s’est	déplié	sur	cette

terre	qui	penche,	la	vie	du	dehors	s’est	laissé	prendre	au	piège	de	sa	propre	image,	étonnée	de	se

voir	 des	 contours	 si	 nets	 à	 la	 surface	 des	 eaux	mortes	 et	 inquiétantes	 qu’aucune	 ondulation	 ne

venait	plus	troubler.	La	Loue	faisait	silence	et,	jusqu’à	ce	que	les	cloches	aient	sonné	sexte,	on	n’a

plus	entendu	le	moindre	clapotis	contre	les	pierres.	Chut	!	Chut	!	Même	dans	les	pentes	raides	des

gorges,	qui,	 jamais	 jusque-là,	ni	de	nuit,	ni	de	 jour,	n’avaient	cessé	 leurs	papotages,	 les	 langues

d’eau,	saisies	en	pleine	course,	s’étaient	tues.	Chut	!	Chut	!

Rien	ne	semblait	pouvoir	briser	le	sortilège	qui	avait	pétrifié	la	rivière.	Car	c’était	bien	de	cela

qu’il	s’agissait,	de	quelque	enchantement	!

Ce	matin	 qui	 a	 suivi	 la	 fin	 de	 notre	 histoire,	mon	 éclatante,	 le	 vent	 lui-même	 a	 renoncé	 à

remuer	la	surface	plombée	de	la	Loue.	Aucune	de	ses	caresses	ne	pouvait	froisser	l’enveloppe,	lisse

à	pleurer,	de	la	belle	serpente.	Nul	sillage	ne	ridait	cette	étrange	peau	de	métal	qu’elle	s’était	forgée

en	une	nuit.	Ni	frisson	sous	les	ongles	des	araignées	d’eau,	ni	tressaillement	aux	frôlements	bleus

d’une	libellule,	ni	efflorescence	sous	les	branches	basses.	La	Loue	ne	prenait	plus	plaisir	à	lécher



ses	 berges,	 plus	 de	 va-et-vient	 sur	 le	 sable	 ou	 la	 pierre,	 plus	 d’ondoiements	 dans	 sa	 chevelure

d’algues,	plus	de	soupirs,	plus	un	souffle.	Rien	ne	scintillait	à	sa	surface.	Le	soleil,	qui	se	faufilait

entre	 les	arbres	pour	 la	 rejoindre,	 se	glaçait	à	 son	contact.	L’astre	était	 réduit	à	un	cercle	blanc,

sans	feux.
	

De	 quelle	 douleur	 espérait-elle	 se	 prémunir	 en	métamorphosant	 sa	 nudité	 en	 armure,	 alors

qu’aucune	lame	n’aurait	pu	la	blesser,	la	trancher,	la	désunir	?

Tous	ceux	qui,	pour	leur	malheur,	se	sont	interrogés	en	regardant	la	rivière	arrêtée	ce	matin	de

mai,	tous	ceux-là,	comme	épris	de	leur	image,	sont	restés,	fascinés,	au	bord	du	gouffre	dans	lequel

a	fini	par	vibrer	un	monde	second	où	ils	avaient	leur	place,	un	autre	monde	dont	la	surface	de	la

Loue	leur	montrait	la	voie.

Il	faut	les	comprendre	ces	rustres	qui	jamais	ne	s’étaient	vus	au	miroir	et	qui	observaient	les

détails	de	leurs	traits	et	leur	stature	pour	la	première	fois.	Quelle	surprise	!	Quel	ravissement	!	Et

même	les	plus	laids	n’ont	plus	bougé,	attendant	face	à	eux-mêmes,	sans	comprendre.

Comme	les	hommes	sont	attentifs	quand	on	leur	parle	d’eux	!
	

Seul	 le	 vieux	 jardinier	 que	 la	 tristesse	 avait	 conduit	 sur	 la	 grève	 aux	 fées	 et	 qui	 espérait

quelque	secours	de	 la	contemplation	de	l’onde,	quelque	rêverie	consolatrice,	 lui	seul,	 le	muet,	 le

doyen,	 le	 plus	 faible	 d’entre	 tous,	 a	 réussi	 à	 s’arracher	 à	 l’envoûtement.	 Pudiquement,	 il	 s’est

détourné	 du	maigre	 visage	 de	 bois	 sec,	 qui	 le	 fixait	 depuis	 l’autre	 versant	 du	monde	 et	 dont	 il

connaissait	si	bien	la	peine,	et,	flairant	la	mort,	il	a	gravi	lentement	la	sente	pour	gagner	le	château

des	 Murmures	 et	 alerter	 les	 hommes.	 Ses	 jambes	 se	 raidissaient	 davantage	 à	 chaque	 pas,	 les

cailloux	 roulaient	 sous	 ses	pieds	et	 sa	canne	s’accrochait	 aux	 racines,	 se	prenait	dans	des	 trous.

Arrivé	à	mi-chemin,	il	s’est	arrêté	plus	longtemps	pour	reprendre	son	souffle	et,	comprenant	qu’il

ne	pouvait	pas	exiger	davantage	de	sa	vieille	carcasse	et	qu’il	devrait	attendre	un	moment	avant	de

poursuivre	son	ascension,	il	s’est	assis	sur	une	grosse	pierre.	À	peine	installé,	il	a	senti	son	cœur	se

serrer	en	apercevant	les	jeunes	femmes	qui	dévalaient	la	pente	leurs	paniers	de	linge	à	la	main	ou

sur	la	tête	:	il	fallait	qu’elles	rebroussent	chemin,	ces	toutes	belles,	qu’elles	remettent	leur	lessive	à

plus	tard	!	Mais	aucune	d’elles	n’a	voulu	entendre	ses	gestes	confus	de	vieux	fou.	Ses	grands	bras

décharnés	qui	s’agitaient	et	les	pauvres	sons	qu’il	tentait	d’articuler	avaient	si	peu	de	sens	qu’elles

ont	ri	de	sa	pantomime,	 les	pauvrettes,	et	 lui	ont	offert	 le	muguet	et	 les	coucous	qu’elles	avaient

piqués	sur	leur	corsage	ou	dans	leurs	cheveux	avant	de	poursuivre	leur	route	en	lui	envoyant	des

baisers.	La	peste	était	passée,	elle	ne	tuait	plus	personne	!	Il	n’y	avait	plus	rien	à	craindre,	ce	beau

printemps	l’avait	chassée.	Le	monde	n’était	pas	mort	!	Le	jardinier	aurait	voulu	courir	à	leur	suite

pour	les	retenir,	mais	il	ne	vivait	plus	au	même	rythme	que	cette	jeunesse	et	avait	renoncé	depuis

bien	 longtemps	 à	 attraper	 les	 demoiselles,	 si	 mignonnes	 fussent-elles.	 Et	 comment	 empêcher

l’enfance	de	galoper	joyeusement	dans	la	pente	?	Il	s’est	contenté	de	porter	leur	petit	bouquet	à	ses

narines	 et	 il	 a	 cherché	 à	 démêler	 l’odeur	 de	 leur	 peau	 de	 celle	 du	 muguet,	 en	 les	 regardant

s’éloigner,	ces	toutes	jeunes	femmes	auxquelles	il	avait	donné	en	secret	des	noms	de	plantes	et	qui



gambadaient	gaiement	vers	leur	fin.	Le	parfum	de	leur	chair	se	laissait	déjà	étouffer	par	celui	des

fleurs	sauvages,	les	coquelicots	eux-mêmes	faneraient	moins	vite	qu’elles.	Quel	gâchis	!

Le	vieux	jardinier	savait	que	la	Loue,	ce	jour-là,	n’était	pas	bonne	fille	et	que	ces	jolis	minois

se	 prendraient	 dans	 ses	 filets.	 Depuis	 la	 fente	 étroite	 de	 ses	 paupières	 sans	 cils,	 amincies	 et

marbrées	par	 l’âge,	 ses	yeux	grisâtres	n’ont	pas	pu	suivre	 longtemps	 les	 lavandières	qu’il	aimait

tant,	elles	se	sont	vite	dissoutes	dans	les	brumes	qui	cernaient	son	monde	de	vieillard,	le	réduisant

à	peau	de	chagrin.	Il	a	posé	son	bouquet	sur	ses	genoux	et	il	a	prié	en	silence.

Alors,	depuis	sa	source,	 la	 rivière	a	soudain	vomi	une	vague	haute	comme	un	clocher	qui	a

détruit	moult	pressoirs	et	noyé	 tous	 les	Narcisses	dont	elle	suçait	 l’image	depuis	 le	matin	 :	vingt

meuniers,	 trois	 braconniers,	 une	 poignée	 de	 pêcheurs,	 quelques	 innocentes	 lavandières,	 une

dizaine	de	bonnes	vaches	appartenant	 aux	gens	de	Moustier,	 et	 six	moutons	avec	 leur	 trop	petit

berger	–	ce	si	joli	garçonnet	aux	yeux	clairs,	d’un	bleu	de	paradis,	qu’Aymon	aimait	tant	–	Diantre,

comment	s’appelait-il	?

Les	noms	propres	m’échappent	!	Cela	me	rend	folle.

La	 vague	 a	 rugi	 sa	 rage	 jusqu’à	 Ornans,	 emportant	 tout	 sur	 son	 passage	 sans	 distinction

aucune,	puis,	après	ce	formidable	spectacle	des	eaux,	la	Loue,	rassasiée,	a	regagné	son	lit	avec	son

butin	de	chair	et	de	bois.	Les	corps	qu’elle	a	recrachés	ont	été	ramassés	sur	les	berges,	on	a	laissé

les	 autres	 cadavres	 à	 vau-l’eau.	Nul	 n’a	 osé	 avant	 plusieurs	 jours	 se	 risquer	 sur	 le	 dos	 de	 cette

vieille	 folle	qui	avait	pourtant	 repris	 sa	 tranquille	chansonnette	et	 sa	 longue	promenade	dans	 la

vallée	comme	si	de	rien	n’était.

On	a	enterré	les	noyés	avec	les	autres	morts,	tous	les	autres,	et	Dieu	sait	s’il	y	en	avait	eu	déjà

pendant	 ce	 printemps	 1361,	 et	 les	 hommes	 qui	 restaient	 avaient	 tant	 à	 faire	 qu’ils	 n’ont	 pas

aussitôt	réparé	les	moulins.	Ce	mercredi	de	la	Sainte-Judith	est	resté	dans	les	mémoires	celui	où	la

rivière	a	été	prise	de	folie	meurtrière.

Mais	aucun	des	noms	gravés	sur	les	tombes	n’était	le	nôtre.

Est-ce	ainsi	que	pleurent	les	rivières	?
	

Le	 lendemain,	 des	 garnements	 du	 pays,	 qui	 jetaient	 des	 pierres	 dans	 l’eau	 en	 guise	 de

représailles,	se	sont	plaints	que	les	ricochets	n’étaient	pas	naturels	et	que	chaque	caillou	lancé	leur

revenait	 avec	 force	 en	 pleine	 figure.	 La	 rivière	 était	 encore	 un	 peu	 colère,	 son	 sang	 vert

bouillonnait	 toujours	dans	 ses	profondeurs.	Et	 tous	de	 s’interroger	 sur	ce	qui	 avait	pu	 la	mettre

dans	une	telle	rogne.	On	n’avait	jamais	jeté	de	pestiférés	dans	ses	eaux,	même	au	plus	fort	du	fléau.

On	l’avait	toujours	respectée.	On	ne	voyait	pas	ce	qu’elle	pouvait	reprocher	aux	gens	de	Moustier.

Nul	ne	sachant	à	quel	point	nous	étions	 liées,	 la	Loue	et	moi,	et	 le	pays	n’étant	plus	à	une

misère	 près	 en	 ces	 temps	 agités,	 les	 vieilles	 gens	 ont	 décrété	 que	 cela	 lui	 passerait,	 que	 la	Loue

avait	 ses	 sautes,	 qu’elle	 était	 fantasque,	mais	 oublieuse,	 qu’elle	 s’endormirait	 comme	 couleuvre

sous	le	soleil	de	juin	et	que	la	chaleur	lui	ferait	perdre	le	goût	de	l’homme,	qu’elle	n’avalerait	plus

de	meuniers,	ni	de	lavandières,	ni	même	de	petits	bergers	avant	longtemps.

Le	 pays,	 qui	 avait	 tant	 besoin	 de	 sa	 rivière	 et	 d’oublier	 cet	 affreux	 printemps,	 lui	 a	 vite



pardonné	d’avoir	joué	les	ogresses.	Sauf	Perrine,	la	jeune	mère	de	ce	petit	berger,	dont	le	nom	ne

me	 revient	 toujours	 pas.	 Notre	 douce	 Perrine	 a	 refusé	 de	 l’aimer	 de	 nouveau.	 Chaque	 matin,

pendant	dix	ans,	la	pauvre	femme	a	marché	jusqu’à	la	grève,	pour	lui	cracher	sa	peine	et,	chaque

fois,	 son	crachat	 remontait	un	peu	 le	 fil	de	 l’eau	avant	de	se	défaire	en	étoile,	 lui	annonçant	un

nouvel	enfant	à	venir.	La	Loue	voulait	sans	doute	se	racheter	en	lui	offrant	ce	troupeau	de	minots

aux	yeux	bleu	paradis.	Mais	une	mère	aimante	ne	remplace	pas	un	fils	par	un	autre,	ni	même	par

une	tribu	de	petits	qui	se	ressemblent	comme	autant	de	gouttes	d’eau	et,	cela,	 la	belle	ogresse	ne

pouvait	 le	 comprendre.	 À	 force	 de	 lui	 donner	 des	 enfants,	 la	 rivière	 a	 fait	 mourir	 Perrine	 en

couches	et,	avec	cette	disparition,	le	souvenir	de	ce	triste	jour	s’est	tari.

La	Loue,	elle-même,	a	fini	par	oublier	la	raison	de	sa	brusque	colère,	ses	crimes	et	jusqu’au

désespoir	de	la	mère	du	petit	berger.	Et	nul	n’a	plus	su	pourquoi	les	filles	en	mal	d’enfants	sont

venues	 pendant	 des	 siècles	 observer	 leurs	 crachats	 à	 la	 surface	 de	 la	 rivière	 pour	 savoir	 si	 elles

seraient	bientôt	grosses.
	

Alors,	si	tous	ont	oublié,	comment	se	fait-il	que	moi,	qui	avais	quitté	ce	monde	la	veille	de	la

crue,	je	m’en	souvienne	si	bien	?

Je	dois	me	méfier	de	ces	souvenirs	qui	n’en	sont	pas.	Il	se	peut	que	je	m’invente	une	mémoire,

que,	n’ayant	plus	ni	aiguille,	ni	tissu,	ni	mains,	j’aie	brodé	cette	histoire	dans	mon	esprit,	puisque

c’est	 tout	 ce	qu’il	me	 reste.	 Il	 est	 terrible	de	 tant	vieillir	par-delà	 la	vie	 et	de	ne	plus	parvenir	 à

démêler	le	vrai	du	faux.	Et	ce	petit	berger	dont	le	prénom	m’échappe	!
	

Au	 début	 de	 la	 mort,	 les	 souvenirs	 nous	 obsèdent,	 nous	 les	 ressassons	 sans	 cesse,	 mais,

chaque	fois	que	nous	revoyons	une	bribe	de	notre	existence,	nous	la	déformons,	nous	remodelons

notre	passé	et,	imperceptiblement,	il	s’éloigne.	Au	fil	du	temps,	nous	reconstruisons	notre	vie	pour

lui	donner	une	consistance,	une	cohérence.	Nous	romançons,	et	 il	me	semble	que	cette	 réécriture

commence	de	notre	vivant,	déjà.

Et	moi,	qui	suis	une	si	vieille	âme	–	voilà	près	de	six	siècles	que	je	hante	ces	forêts	–,	comment

pourrais-je	me	fier	à	ma	mémoire	?
	

Si	 je	 me	 souviens	 de	 ma	 vie	 charnelle,	 c’est	 grâce	 à	 toi,	 mon	 enfance.	 Ton	 sommeil	 nous

protège	de	l’oubli.

Je	 me	 souviens,	 car	 tu	 as	 gardé	 ta	 vie	 intacte	 dans	 ta	 mémoire	 de	 petite	 fille	 et	 que	 tu	 la

parcours,	à	voix	haute,	tandis	que	tu	dors.	Alors,	tout	contre	toi,	moi	la	«	vieillarde	»,	j’écoute	mon

enfance	causer.	Je	t’écoute	conjuguer	jadis	au	présent	et	je	m’émerveille.

Chaque	fois	que	tu	racontes,	que	tu	déplies	notre	histoire,	les	sensations	me	submergent,	mon

corps	m’est	rendu,	et	je	revois	ces	saisons	que	nous	avons	passées	ici,	au	domaine	des	Murmures,

je	revois	Aymon,	je	revois	le	paysage	sauvage	et	la	roseraie	du	jardinier,	je	revois	le	beau	regard

franc	 d’Éloi	 et	 chacune	 des	 lettres	 que	Maître	Claude	m’a	 fait	 graver	 sur	ma	 tablette	 de	 cire,	 je

retrouve	le	goût	des	tartes	de	la	vieille	cuisinière	et	cette	petite	chanson	qui	annonçait	 la	nuit,	 je



parcours	les	bois	sur	le	dos	de	mon	grand	cheval	couleur	terre,	je	me	baigne	dans	la	Loue	qui	me

berce	 avec	 tendresse,	 chaque	 fois	 que	 tu	 racontes,	 le	 sourire	 du	 diable	 s’efface	 et	 il	 meurt	 en

pleurant,	 chaque	 fois	 que	 tu	 racontes,	 tu	 nous	 armes	 d’azur,	 et	 nous	 revivons	 ensemble,	 mon

Phœnix.
	

À	tes	côtés,	je	m’émerveille.

Blottie	dans	mon	ombre,	tu	partages	ma	couche.

Tu	dors,	ô	mon	enfance,

Et,	pour	l’éternité,	dans	la	tombe,	je	veille.
	

Nous	sommes	morte	à	douze	ans	et,	depuis,	j’ai	vieilli,	infiniment,	à	regarder	le	monde	sans	en

être.



©	Éditions	Gallimard,	2015.



CAROLE	MARTINEZ

La	Terre	qui	penche

Blanche	est	morte	en	1361	à	l’âge	de	douze	ans,	mais	elle	a	tant	vieilli	par-delà	la
mort	!	La	vieille	âme	qu’elle	est	devenue	aurait	tout	oublié	de	sa	courte	existence	si	la
petite	fille	qu’elle	a	été	ne	la	hantait	pas.	Vieille	âme	et	petite	fille	partagent	la	même
tombe	et	leurs	récits	alternent.

L’enfance	se	raconte	au	présent	et	 la	vieillesse	 s’émerveille,	 s’étonne,	 se	revoit
vêtue	 des	 plus	 beaux	 habits	 qui	 soient	 et	 conduite	 par	 son	 père	 dans	 la	 forêt	 sans
savoir	ce	qui	l’y	attend.

Veut-on	 l’offrir	 au	 diable	 filou	 pour	 que	 les	 temps	 de	 misère	 cessent,	 que	 les
récoltes	ne	pourrissent	plus	et	que	le	mal	noir	qui	a	emporté	sa	mère	en	même	temps
que	la	moitié	du	monde	ne	revienne	jamais	?

Par	 la	 force	 d’une	 écriture	 cruelle,	 sensuelle	 et	 poétique	 à	 la	 fois,	 Carole
Martinez	laisse	Blanche	tisser	les	orties	de	son	enfance	et	recoudre	son	destin.	Nous
retrouvons	son	univers	si	singulier,	où	la	magie	et	le	songe	côtoient	la	violence	et	la
truculence	charnelles,	toujours	à	l’orée	du	rêve	mais	deux	siècles	plus	tard,	dans	ce
domaine	des	Murmures	qui	était	le	cadre	de	son	précédent	roman.
	

Carole	Martinez	est	née	en	1966.	Son	premier	roman,	Le	cœur	cousu,	a	reçu	de
nombreux	 prix	 littéraires.	 Du	 domaine	 des	 Murmures	 a	 obtenu	 le	 Goncourt	 des
lycéens	2011.
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