


“Domaine	français”

LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

La	nuit	descend	sur	Vienne	et	sur	l’appartement	où	Franz	Ritter,	musicologue	épris	d’Orient,	cherche	en
vain	 le	 sommeil,	 dérivant	 entre	 songes	 et	 souvenirs,	 mélancolie	 et	 fièvre,	 revisitant	 sa	 vie,	 ses
emballements,	 ses	 rencontres	 et	 ses	 nombreux	 séjours	 loin	 de	 l’Autriche	 –	 Istanbul,	 Alep,	 Damas,
Palmyre,	 Téhéran…	 –,	 mais	 aussi	 questionnant	 son	 amour	 impossible	 avec	 l’idéale	 et	 insaisissable
Sarah,	spécialiste	de	l’attraction	fatale	de	ce	Grand	Est	sur	les	aventuriers,	les	savants,	les	artistes,	les
voyageurs	occidentaux.
Ainsi	se	déploie	un	monde	d’explorateurs	des	arts	et	de	 leur	histoire,	orientalistes	modernes	animés

d’un	désir	pur	de	mélanges	et	de	découvertes	que	 l’actualité	 contemporaine	vient	gifler.	Et	 le	 tragique
écho	de	ce	fiévreux	élan	brisé	résonne	dans	l’âme	blessée	des	personnages	comme	il	traverse	le	livre.
Roman	nocturne,	enveloppant	et	musical,	 tout	en	érudition	généreuse	et	humour	doux-amer,	Boussole

est	un	voyage	et	une	déclaration	d’admiration,	une	quête	de	l’autre	en	soi	et	une	main	tendue	–	comme	un
pont	jeté	entre	l’Occident	et	l’Orient,	entre	hier	et	demain,	bâti	sur	l’inventaire	amoureux	de	siècles	de
fascination,	d’influences	et	de	traces	sensibles	et	tenaces,	pour	tenter	d’apaiser	les	feux	du	présent.
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Die	Augen	schließ’	ich	wieder,
Noch	schlägt	das	Herz	so	warm.
Wann	grünt	ihr	Blätter	am	Fenster	?
Wann	halt’	ich	mein	Liebchen	im	Arm	?

Je	referme	les	yeux,
Mon	cœur	bat	toujours	ardemment.
Quand	reverdiront	les	feuilles	à	la	fenêtre	?
Quand	tiendrai-je	mon	amour	entre	mes	bras	?

WILHELM	MÜLLER	&	FRANZ	SCHUBERT,
Le	Voyage	en	hiver.



	

Nous	sommes	deux	fumeurs	d’opium	chacun	dans	son	nuage,	sans	rien	voir	au-dehors,	seuls,	sans	nous
comprendre	 jamais	 nous	 fumons,	 visages	 agonisants	 dans	 un	miroir,	 nous	 sommes	 une	 image	 glacée	 à
laquelle	le	temps	donne	l’illusion	du	mouvement,	un	cristal	de	neige	glissant	sur	une	pelote	de	givre	dont
personne	ne	perçoit	la	complexité	des	enchevêtrements,	je	suis	cette	goutte	d’eau	condensée	sur	la	vitre
de	mon	salon,	une	perle	liquide	qui	roule	et	ne	sait	rien	de	la	vapeur	qui	l’a	engendrée,	ni	des	atomes	qui
la	composent	encore	mais	qui,	bientôt,	serviront	à	d’autres	molécules,	à	d’autres	corps,	aux	nuages	pesant
lourd	sur	Vienne	ce	soir	 :	qui	sait	dans	quelle	nuque	ruissellera	cette	eau,	contre	quelle	peau,	sur	quel
trottoir,	 vers	 quelle	 rivière,	 et	 cette	 face	 indistincte	 sur	 le	 verre	 n’est	 mienne	 qu’un	 instant,	 une	 des
millions	de	configurations	possibles	de	l’illusion	–	tiens	M.	Gruber	promène	son	chien	malgré	la	bruine,
il	 porte	 un	 chapeau	 vert	 et	 son	 éternel	 imperméable	 ;	 il	 se	 protège	 des	 éclaboussures	 des	 voitures	 en
faisant	de	petits	bonds	ridicules	sur	le	trottoir	:	le	clébard	croit	qu’il	veut	jouer,	alors	il	bondit	vers	son
maître	et	se	prend	une	bonne	baffe	au	moment	où	il	pose	sa	patte	crasseuse	sur	l’imper	de	M.	Gruber	qui
finit	 malgré	 tout	 par	 se	 rapprocher	 de	 la	 chaussée	 pour	 traverser,	 sa	 silhouette	 est	 allongée	 par	 les
réverbères,	flaque	noircie	au	milieu	des	mers	d’ombre	des	grands	arbres,	déchirées	par	les	phares	sur	la
Porzellangasse,	et	Herr	Gruber	hésite	apparemment	à	s’enfoncer	dans	la	nuit	de	l’Alsergrund,	comme	moi
à	laisser	ma	contemplation	des	gouttes	d’eau,	du	thermomètre	et	du	rythme	des	tramways	qui	descendent
vers	Schottentor.
L’existence	 est	 un	 reflet	 douloureux,	 un	 rêve	 d’opiomane,	 un	 poème	 de	 Roumi	 chanté	 par	 Shahram

Nazeri,	l’ostinato	du	zarb	fait	légèrement	vibrer	la	vitre	sous	mes	doigts	comme	la	peau	de	la	percussion,
je	devrais	poursuivre	ma	lecture	au	lieu	de	regarder	M.	Gruber	disparaître	sous	la	pluie,	au	lieu	de	tendre
l’oreille	 aux	mélismes	 tournoyants	 du	 chanteur	 iranien,	 dont	 la	 puissance	 et	 le	 timbre	 pourraient	 faire
rougir	de	honte	bien	des	ténors	de	chez	nous.	Je	devrais	arrêter	le	disque,	impossible	de	me	concentrer	;
j’ai	beau	relire	ce	tiré	à	part	pour	la	dixième	fois	je	n’en	comprends	pas	le	sens	mystérieux,	vingt	pages,
vingt	pages	horribles,	glaçantes,	qui	me	parviennent	précisément	aujourd’hui,	aujourd’hui	qu’un	médecin
compatissant	a	peut-être	nommé	ma	maladie,	a	déclaré	mon	corps	officiellement	malade,	presque	soulagé



d’avoir	 posé	 –	 baiser	 mortel	 –	 un	 diagnostic	 sur	 mes	 symptômes,	 un	 diagnostic	 qu’il	 convient	 de
confirmer,	tout	en	commençant	un	traitement,	disait-il,	et	en	suivre	l’évolution,	l’évolution,	voilà,	on	en
est	là,	contempler	une	goutte	d’eau	évoluer	vers	la	disparition	avant	de	se	reformer	dans	le	Grand	Tout.
Il	n’y	a	pas	de	hasard,	tout	est	lié,	dirait	Sarah,	pourquoi	reçois-je	précisément	aujourd’hui	cet	article

par	 la	 poste,	 un	 tiré	 à	 part	 d’autrefois,	 de	 papier	 et	 d’agrafes,	 au	 lieu	 d’un	 PDF	 assorti	 d’un	message
souhaitant	“bonne	réception”,	un	mail	qui	aurait	pu	transmettre	quelques	nouvelles,	expliquer	où	elle	se
trouve,	ce	qu’est	ce	Sarawak	d’où	elle	écrit	et	qui,	d’après	mon	atlas,	est	un	État	de	Malaisie	situé	dans
le	Nord-Ouest	 de	 l’île	 de	Bornéo,	 à	 deux	 pas	 de	Brunei	 et	 de	 son	 riche	 sultan,	 à	 deux	 pas	 aussi	 des
gamelans	de	Debussy	et	de	Britten,	me	semble-t-il	–	mais	la	teneur	de	l’article	est	bien	différente	;	pas	de
musique,	à	part	peut-être	un	long	chant	funèbre	;	vingt	feuillets	denses	parus	dans	le	numéro	de	septembre
de	Representations,	 belle	 revue	 de	 l’université	 de	 Californie	 dans	 laquelle	 elle	 a	 déjà	 souvent	 écrit.
L’article	porte	une	brève	dédicace	sur	la	page	de	garde,	sans	commentaire,	Pour	toi	très	cher	Franz,	 je
t’embrasse	fort,	Sarah,	et	a	été	posté	le	17	novembre,	c’est-à-dire	il	y	a	deux	semaines	–	il	faut	encore
deux	 semaines	 à	 un	 courrier	 pour	 faire	 le	 trajet	 Malaisie-Autriche,	 peut-être	 a-t-elle	 radiné	 sur	 les
timbres,	elle	aurait	pu	ajouter	une	carte	postale,	qu’est-ce	que	cela	signifie,	j’ai	parcouru	toutes	les	traces
d’elle	 que	 j’ai	 dans	mon	 appartement,	 ses	 articles,	 deux	 livres,	 quelques	 photographies,	 et	même	 une
version	de	sa	thèse	de	doctorat,	imprimée	et	reliée	en	Skivertex	rouge,	deux	forts	volumes	de	trois	kilos
chacun	:

“Dans	 la	vie	 il	 y	a	des	blessures	qui,	 comme	une	 lèpre,	 rongent	 l’âme	dans	 la	solitude”,	écrit
l’Iranien	 Sadegh	 Hedayat	 au	 début	 de	 son	 roman	 La	 Chouette	 aveugle	 :	 ce	 petit	 homme	 à
lunettes	rondes	le	savait	mieux	que	quiconque.	C’est	une	de	ces	blessures	qui	l’amena	à	ouvrir
le	 gaz	 en	 grand	 dans	 son	 appartement	 de	 la	 rue	Championnet	 à	Paris,	 un	 soir	 justement	 de
grande	solitude,	un	soir	d’avril,	très	loin	de	l’Iran,	très	loin,	avec	pour	seule	compagnie	quelques
poèmes	 de	Khayyam	 et	 une	 sombre	 bouteille	 de	 cognac,	 peut-être,	 ou	 un	 galet	 d’opium,	 ou
peut-être	 rien,	 rien	 du	 tout,	 à	 part	 les	 textes	 qu’il	 gardait	 encore	 par-devers	 lui	 et	 qu’il	 a
emportés	dans	le	grand	vide	du	gaz.
On	ignore	s’il	laissa	une	lettre,	ou	un	signe	autre	que	son	roman	La	Chouette	aveugle,	depuis

longtemps	achevé,	et	qui	lui	vaudra,	deux	ans	après	sa	mort,	l’admiration	d’intellectuels	français
qui	 n’avaient	 jamais	 rien	 lu	 de	 l’Iran	 :	 l’éditeur	 José	 Corti	 publiera	 La	 Chouette	 aveugle	 peu
après	 Le	 Rivage	 des	 Syrtes	 ;	 Julien	 Gracq	 connaîtra	 le	 succès	 quand	 le	 gaz	 de	 la	 rue
Championnet	venait	de	faire	son	effet,	l’an	1951,	et	dira	que	le	Rivage	est	le	roman	de	“toutes
les	pourritures	nobles”,	comme	celles	qui	venaient	d’achever	de	ronger	Hedayat	dans	l’éther	du
vin	et	du	gaz.	André	Breton	prendra	parti	pour	les	deux	hommes	et	 leurs	livres,	trop	tard	pour
sauver	 Hedayat	 de	 ses	 blessures,	 s’il	 avait	 pu	 être	 sauvé,	 si	 le	 mal	 n’était	 pas,	 très
certainement,	incurable.



Le	petit	homme	à	épaisses	lunettes	rondes	était	dans	l’exil	comme	en	Iran,	calme	et	discret,
parlant	bas.	Son	ironie	et	sa	méchante	tristesse	lui	valurent	 la	censure,	à	moins	que	ce	ne	fût
sa	sympathie	pour	les	fous	et	les	ivrognes,	peut-être	même	son	admiration	pour	certains	livres
et	 certains	 poètes	 ;	 peut-être	 le	 censura-t-on	 parce	 qu’il	 tâtait	 un	 peu	 de	 l’opium	 et	 de	 la
cocaïne,	 tout	en	se	moquant	des	drogués	 ;	parce	qu’il	buvait	seul,	ou	avait	 la	 tare	de	ne	plus
rien	attendre	de	Dieu,	pas	même	certains	soirs	de	grande	solitude,	quand	le	gaz	appelle	;	peut-
être	 parce	 qu’il	 était	misérable,	 ou	 parce	 qu’il	 croyait	 raisonnablement	 à	 l’importance	 de	 ses
écrits,	ou	qu’il	n’y	croyait	pas,	toutes	choses	qui	dérangent.
Toujours	est-il	que	rue	Championnet	aucune	plaque	ne	signale	son	passage,	ni	son	départ	 ;

en	Iran	aucun	monument	ne	le	rappelle,	malgré	le	poids	de	l’histoire	qui	le	rend	incontournable,
et	 le	 poids	 de	 sa	 mort,	 qui	 pèse	 encore	 sur	 ses	 compatriotes.	 Son	œuvre	 vit	 aujourd’hui	 à
Téhéran	comme	 lui	mourut,	 dans	 la	misère	et	 la	 clandestinité,	 sur	 les	étals	des	marchés	aux
puces,	 ou	 dans	 des	 rééditions	 tronquées,	 élaguées	 de	 toute	 allusion	 pouvant	 précipiter	 le
lecteur	dans	la	drogue	ou	le	suicide,	pour	 la	préservation	de	la	 jeunesse	iranienne,	atteinte	de
ces	maladies	de	désespoir,	le	suicide	et	la	drogue	et	qui	se	jette	donc	sur	les	livres	de	Hedayat
avec	délectation,	quand	elle	y	parvient,	et	ainsi	célébré	et	mal	lu,	il	rejoint	les	grands	noms	qui
l’entourent	au	Père-Lachaise,	à	deux	pas	de	Proust,	aussi	sobre	dans	l’éternité	qu’il	le	fut	dans
la	 vie,	 aussi	 discret,	 sans	 fleurs	 tapageuses	 et	 recevant	 peu	 de	 visites,	 depuis	 ce	 jour
d’avril	 1951	où	 il	 choisit	 le	gaz	et	 la	 rue	Championnet	pour	mettre	un	 terme	à	 toutes	choses,
rongé	par	une	 lèpre	de	 l’âme,	 impérieuse	et	 inguérissable.	 “Personne	ne	prend	 la	décision	de
se	 suicider	 ;	 le	 suicide	 est	 en	 certains	 hommes,	 il	 est	 dans	 leur	 nature”,	 Hedayat	 écrit	 ces
lignes	 à	 la	 fin	 des	 années	 1920.	 Il	 les	 écrit	 avant	 de	 lire	 et	 de	 traduire	 Kafka,	 avant	 de
présenter	 Khayyam.	 Son	œuvre	 s’ouvre	 par	 la	 fin.	 Le	 premier	 recueil	 qu’il	 publie	 débute	 par
Enterré	 vivant,	 Zendé	 bé	 gour,	 le	 suicide	 et	 la	 destruction,	 et	 décrit	 clairement	 les	 pensées,
pensons-nous,	de	l’homme	au	moment	où	il	s’abandonne	au	gaz	vingt	ans	plus	tard,	se	laissant
somnoler	 doucement	 après	 avoir	 pris	 soin	 de	 détruire	 ses	 papiers	 et	 ses	 notes,	 dans	 la
minuscule	 cuisine	 envahie	 par	 l’insupportable	 parfum	 du	 printemps	 qui	 arrive.	 Il	 a	 détruit	 ses
manuscrits,	peut-être	plus	courageux	que	Kafka,	peut-être	parce	qu’il	n’a	aucun	Max	Brod	sous
la	main,	peut-être	parce	qu’il	n’a	confiance	en	personne,	ou	qu’il	est	convaincu	qu’il	est	 l’heure
de	disparaître.	Et	si	Kafka	s’en	va	en	toussant,	corrigeant	jusqu’à	la	dernière	minute	des	textes
qu’il	 voudra	 brûler,	Hedayat	 part	 dans	 la	 lente	 agonie	 du	 sommeil	 lourd,	 sa	mort	 déjà	 écrite,
vingt	 ans	 plus	 tôt,	 sa	 vie	 toute	marquée	 par	 les	 plaies	 et	 les	 blessures	 de	 cette	 lèpre	 qui	 le
rongeait	dans	la	solitude,	et	dont	nous	devinons	qu’elle	est	liée	à	l’Iran,	à	l’Orient,	à	l’Europe	et
à	l’Occident,	comme	Kafka	était	dans	Prague	à	la	fois	allemand,	juif	et	tchèque	sans	être	rien
de	tout	cela,	perdu	plus	que	tous	ou	plus	libre	que	tous.	Hedayat	avait	une	de	ces	plaies	du	soi



qui	 vous	 font	 tanguer	 dans	 le	 monde,	 c’est	 cette	 faille	 qui	 s’est	 ouverte	 jusqu’à	 devenir
crevasse	;	il	y	a	là,	comme	dans	l’opium,	dans	l’alcool,	dans	tout	ce	qui	vous	ouvre	en	deux,	non
pas	une	maladie	mais	une	décision,	une	volonté	de	se	fissurer	l’être,	jusqu’au	bout.
Si	 nous	 entrons	 dans	 ce	 travail	 par	Hedayat	 et	 sa	Chouette	aveugle,	 c’est	 que	 nous	 nous

proposons	d’explorer	cette	fêlure,	d’aller	voir	dans	la	lézarde,	de	nous	introduire	dans	l’ivresse
de	celles	et	ceux	qui	ont	trop	vacillé	dans	l’altérité	;	nous	allons	prendre	la	main	du	petit	homme
pour	 descendre	 observer	 les	 blessures	 qui	 rongent,	 les	 drogues,	 les	 ailleurs,	 et	 explorer	 cet
entre-deux,	ce	barzakh,	le	monde	entre	les	mondes	où	tombent	les	artistes	et	les	voyageurs.

Ce	prologue	est	décidément	bien	surprenant,	ces	premières	lignes	sont	toujours,	quinze	ans	après,	aussi
déroutantes	–	 il	doit	 être	 tard,	mes	yeux	se	 ferment	 sur	 le	vieux	 tapuscrit	malgré	 le	zarb	 et	 la	 voix	de
Nazeri.	 Sarah	 avait	 été	 furieuse,	 au	 moment	 de	 la	 soutenance	 de	 sa	 thèse,	 qu’on	 lui	 reproche	 le	 ton
“romantique”	de	 son	préambule	 et	 ce	parallèle	 “absolument	hors	 sujet”	 avec	Gracq	et	Kafka.	Pourtant
Morgan	 son	directeur	de	 recherche	avait	 essayé	de	 la	défendre,	d’une	 façon	d’ailleurs	 assez	naïve,	 en
disant	“qu’il	était	toujours	bon	de	parler	de	Kafka”,	ce	qui	avait	fait	soupirer	ce	jury	d’orientalistes	vexés
et	de	mandarins	assoupis	qui	ne	pouvaient	 être	 tirés	de	 leur	 sommeil	doctrinal	que	par	 la	haine	qu’ils
éprouvaient	les	uns	envers	les	autres	:	ils	oublièrent	d’ailleurs	assez	vite	le	liminaire	si	inusité	de	Sarah
pour	se	chamailler	à	propos	de	questions	de	méthodologie,	c’est-à-dire	qu’ils	ne	voyaient	pas	en	quoi	la
promenade	 (le	 vieux	 type	 crachait	 ce	 mot	 comme	 une	 insulte)	 pouvait	 avoir	 quelque	 chose	 de
scientifique,	 même	 en	 se	 laissant	 guider	 par	 la	 main	 de	 Sadegh	 Hedayat.	 J’étais	 à	 Paris	 de	 passage,
content	d’avoir	l’occasion	d’assister	pour	la	première	fois	à	une	soutenance	“en	Sorbonne”	et	que	ce	soit
la	sienne,	mais	une	fois	passés	la	surprise	et	l’amusement	de	découvrir	l’état	de	vétusté	des	couloirs,	de
la	 salle	 et	 du	 jury,	 relégués	 au	 fin	 fond	 de	Dieu	 sait	 quel	 département	 perdu	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 la
connaissance,	où	cinq	 sommités	allaient,	 l’une	après	 l’autre,	 faire	montre	de	 leur	peu	d’intérêt	pour	 le
texte	dont	on	était	censé	parler,	 tout	en	déployant	des	efforts	surhumains	–	 	comme	moi	dans	 la	salle	–
pour	 ne	 pas	 s’endormir,	 cet	 exercice	me	 remplit	 d’amertume	 et	 de	mélancolie,	 et	 au	moment	 où	 nous
quittions	l’endroit	(salle	de	classe	sans	faste,	aux	pupitres	d’aggloméré	fendu,	fêlé,	qui	ne	recelaient	pas
le	savoir,	mais	les	graffitis	distrayants	et	les	chewing-gums	collés)	afin	de	laisser	ces	gens	délibérer,	j’ai
été	saisi	par	un	puissant	désir	de	prendre	mes	jambes	à	mon	cou,	descendre	le	boulevard	Saint-Michel	et
marcher	au	bord	de	l’eau	pour	ne	pas	croiser	Sarah	et	qu’elle	ne	devine	pas	mes	impressions	sur	cette
fameuse	soutenance	qui	devait	être	si	importante	pour	elle.	Il	y	avait	une	trentaine	de	personnes	dans	le
public,	autant	dire	foule	pour	le	couloir	minuscule	où	nous	nous	sommes	retrouvés	compressés	;	Sarah	est
sortie	en	même	temps	que	l’assistance,	elle	parlait	à	une	dame	plus	âgée	et	très	élégante,	dont	je	savais
qu’elle	était	sa	mère,	et	à	un	jeune	homme	qui	 lui	ressemblait	d’une	façon	troublante,	son	frère.	Il	était
impossible	 d’avancer	 vers	 la	 sortie	 sans	 les	 croiser,	 j’ai	 fait	 demi-tour	 pour	 regarder	 les	 portraits
d’orientalistes	 qui	 ornaient	 le	 corridor,	 vieilles	 gravures	 jaunies	 et	 plaques	 commémoratives	 d’une
époque	fastueuse	et	révolue.	Sarah	bavardait,	elle	avait	l’air	épuisée	mais	pas	abattue	;	peut-être,	dans	le



feu	du	combat	scientifique,	en	prenant	des	notes	pour	préparer	ses	répliques,	avait-elle	eu	une	sensation
tout	à	fait	différente	de	celle	du	public.	Elle	m’a	aperçu,	et	m’a	fait	un	signe	de	la	main.	J’étais	surtout
venu	 pour	 l’accompagner,	 mais	 aussi	 pour	 me	 préparer,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 imagination,	 à	 ma	 propre
soutenance	–	ce	à	quoi	je	venais	d’assister	n’était	pas	pour	me	rassurer.	Je	me	trompais	:	après	quelques
minutes	de	délibérations,	lorsqu’on	nous	a	de	nouveau	admis	dans	la	salle,	elle	a	obtenu	la	note	la	plus
élevée	;	le	fameux	président	ennemi	de	la	“promenade”	l’a	complimentée	chaudement	pour	son	travail	et
aujourd’hui,	en	relisant	le	début	de	ce	texte,	il	faut	bien	admettre	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	fort	et	de
novateur	dans	ces	quatre	cents	pages	sur	les	images	et	les	représentations	de	l’Orient,	non-lieux,	utopies,
fantasmes	idéologiques	dans	lesquels	s’étaient	perdus	beaucoup	de	ceux	qui	avaient	voulu	les	parcourir	:
les	corps	des	artistes,	poètes	et	voyageurs	qui	avaient	tenté	de	les	explorer	étaient	poussés	petit	à	petit
vers	 la	destruction	 ;	 l’illusion	rongeait,	comme	disait	Hedayat,	 l’âme	dans	 la	solitude	–	ce	qu’on	avait
longtemps	appelé	folie,	mélancolie,	dépression	était	souvent	le	résultat	d’un	frottement,	d’une	perte	de	soi
dans	la	création,	au	contact	de	l’altérité,	et	même	si	cela	me	paraît	aujourd’hui	un	peu	rapide,	romantique,
pour	tout	dire,	il	y	avait	sans	doute	déjà	là	une	véritable	intuition	sur	laquelle	elle	a	bâti	tout	son	travail
postérieur.
Une	 fois	 le	verdict	 rendu	et	 très	heureux	pour	elle	 je	 suis	allé	 la	 féliciter,	 elle	m’a	chaleureusement

embrassé	en	me	demandant	mais	que	fais-tu	ici,	je	lui	ai	répondu	qu’un	heureux	hasard	m’avait	amené	à
Paris	 à	 ce	moment-là,	 gentil	 mensonge,	 elle	m’a	 invité	 à	me	 joindre	 à	 ses	 proches	 pour	 la	 coupe	 de
champagne	 traditionnelle,	 ce	 que	 j’ai	 accepté	 ;	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 l’étage	 d’un	 café	 du
quartier,	 où	 se	 célébraient	 souvent	 ce	 genre	 d’événements.	 Sarah	 avait	 soudain	 l’air	 abattue,	 j’ai
remarqué	qu’elle	flottait	dans	son	tailleur	gris	;	ses	formes	avaient	été	avalées	par	l’Académie,	son	corps
portait	 les	 traces	 de	 l’effort	 fourni	 au	 cours	 des	 semaines	 et	 des	mois	 précédents	 :	 les	 quatre	 années
antérieures	avaient	tendu	vers	cet	instant,	n’avaient	eu	de	sens	que	pour	cet	instant,	et	maintenant	que	le
champagne	 coulait	 elle	 affichait	 un	 doux	 sourire	 rendu	 de	 parturiente	 –	 ses	 yeux	 étaient	 cernés,
j’imaginais	qu’elle	avait	passé	la	nuit	à	revoir	son	exposé,	trop	excitée	pour	trouver	le	sommeil.	Gilbert
de	Morgan,	son	directeur	de	thèse,	était	là	bien	sûr	;	je	l’avais	déjà	croisé	à	Damas.	Il	ne	cachait	pas	sa
passion	pour	sa	protégée,	il	la	couvait	d’un	œil	paternel	qui	louchait	doucement	vers	l’inceste	au	gré	du
champagne	:	à	la	troisième	coupe,	le	regard	allumé	et	les	joues	rouges,	accoudé	seul	à	une	table	haute,	je
surpris	ses	yeux	errer	des	chevilles	jusqu’à	la	ceinture	de	Sarah,	de	bas	en	haut	puis	de	haut	en	bas	–	il
lâcha	aussitôt	un	petit	rot	mélancolique	et	vida	son	quatrième	verre.	Il	remarqua	que	je	l’observais,	me
roula	des	yeux	 furibards	avant	de	me	reconnaître	et	de	me	sourire,	nous	nous	sommes	déjà	 rencontrés,
non	?	Je	lui	ai	rafraîchi	la	mémoire,	oui,	je	suis	Franz	Ritter,	nous	nous	sommes	vus	à	Damas	avec	Sarah
–	ah	bien	sûr,	le	musicien,	et	j’étais	déjà	tellement	habitué	à	cette	méprise	que	je	répondis	par	un	sourire
un	peu	niaiseux.	Je	n’avais	pas	encore	échangé	plus	de	deux	mots	avec	 la	 récipiendaire,	 sollicitée	par
tous	ses	amis	et	parents	que	j’étais	déjà	coincé	en	compagnie	de	ce	grand	savant	que	tout	le	monde,	en
dehors	d’une	salle	de	classe	ou	d’un	conseil	de	département,	souhaitait	ardemment	éviter.	Il	me	posait	des
questions	de	circonstance	sur	ma	propre	carrière	universitaire,	des	questions	auxquelles	je	ne	savais	pas



répondre	et	que	je	préférais	même	ne	pas	me	poser	;	il	était	néanmoins	plutôt	en	forme,	gaillard,	comme
disent	 les	 Français,	 pour	 ne	 pas	 dire	 paillard	 ou	 égrillard,	 et	 j’étais	 loin	 de	 m’imaginer	 que	 je	 le
retrouverais	quelques	mois	plus	tard	à	Téhéran,	dans	des	circonstances	et	un	état	bien	différents,	toujours
en	compagnie	de	Sarah	qui,	pour	l’heure,	était	en	grande	conversation	avec	Nadim	–	il	venait	d’arriver,
elle	devait	lui	expliquer	les	tenants	et	aboutissants	de	la	soutenance,	pourquoi	n’y	avait-il	pas	assisté,	je
l’ignore	;	lui	aussi	était	très	élégant,	dans	une	belle	chemise	blanche	à	col	rond	qui	éclairait	son	teint	mat,
sa	courte	barbe	noire	;	Sarah	lui	tenait	les	deux	mains	comme	s’ils	allaient	se	mettre	à	danser.	Je	me	suis
excusé	 auprès	 du	 professeur	 et	 suis	 allé	 à	 leur	 rencontre	 ;	 Nadim	 m’a	 aussitôt	 donné	 une	 accolade
fraternelle	 qui	m’a	 ramené	 en	un	 instant	 à	Damas,	 à	Alep,	 au	 luth	 de	Nadim	dans	 la	 nuit,	 enivrant	 les
étoiles	 du	 ciel	 métallique	 de	 Syrie,	 si	 loin,	 si	 loin,	 déchiré	 non	 plus	 par	 les	 comètes,	 mais	 par	 les
missiles,	les	obus,	les	cris	et	la	guerre	–	impossible,	à	Paris	en	1999,	devant	une	coupe	de	champagne,	de
s’imaginer	 que	 la	 Syrie	 allait	 être	 dévastée	 par	 la	 pire	 violence,	 que	 le	 souk	 d’Alep	 allait	 brûler,	 le
minaret	 de	 la	 mosquée	 des	 Omeyyades	 s’effondrer,	 tant	 d’amis	 mourir	 ou	 être	 contraints	 à	 l’exil	 ;
impossible	même	aujourd’hui	d’imaginer	l’ampleur	de	ces	dégâts,	l’envergure	de	cette	douleur	depuis	un
appartement	viennois	confortable	et	silencieux.
Tiens,	 le	 disque	 est	 terminé.	 Quelle	 force	 dans	 ce	 morceau	 de	 Nazeri.	 Quelle	 simplicité	 magique,

mystique,	cette	architecture	de	percussion	qui	soutient	 la	pulsation	 lente	du	chant,	 le	 rythme	lointain	de
l’extase	à	atteindre,	un	zikr	hypnotique	qui	vous	colle	à	l’oreille	et	vous	accompagne	des	heures	durant.
Nadim	est	un	 joueur	de	 luth	 internationalement	 reconnu	aujourd’hui,	 leur	mariage	avait	 fait	grand	bruit
dans	la	petite	communauté	étrangère	de	Damas,	si	imprévu,	si	soudain	qu’il	en	devenait	suspect	aux	yeux
de	beaucoup	et	surtout	de	l’ambassade	de	France	en	Syrie	–	une	des	innombrables	surprises	dont	Sarah
est	coutumière,	 la	dernière	en	date	étant	cet	article	particulièrement	saisissant	sur	 le	Sarawak	 :	peu	de
temps	après	l’arrivée	de	Nadim	je	leur	ai	dit	au	revoir,	Sarah	m’a	longuement	remercié	d’être	venu,	elle
m’a	demandé	si	 je	restais	quelques	jours	à	Paris,	si	nous	aurions	le	temps	de	nous	revoir,	 j’ai	répondu
que	je	rentrais	en	Autriche	dès	le	lendemain	;	j’ai	salué	respectueusement	l’universitaire	désormais	tout	à
fait	avachi	sur	sa	table	et	je	suis	parti.
Je	 suis	 sorti	 du	 café	 et	 j’ai	 repris	 ma	 promenade	 parisienne.	 J’ai	 ressassé	 longuement,	 les	 pieds

traînant	dans	les	feuilles	mortes	des	quais	de	la	Seine,	les	raisons	réelles	qui	avaient	bien	pu	me	pousser
à	perdre	mon	temps	ainsi,	à	une	soutenance	de	thèse	et	au	pot	qui	avait	suivi,	et	j’entrevois,	dans	le	halo
de	 lumière	 entourant,	 à	 Paris,	 les	 bras	 fraternels	 des	 ponts	 en	 les	 arrachant	 au	 brouillard,	 un	moment
d’une	 trajectoire,	d’une	déambulation	dont	 le	but	et	 le	 sens	n’apparaîtront	peut-être	qu’a	posteriori,	 et
passent	évidemment	par	ici,	par	Vienne	où	M.	Gruber	revient	de	sa	promenade	avec	son	clebs	infect	:	pas
lourds	dans	l’escalier,	chien	qui	jappe,	puis	au-dessus	de	moi,	sur	mon	plafond,	galopades	et	grattements.
M.	Gruber	n’a	jamais	su	être	discret	et	pourtant	il	est	le	premier	à	se	plaindre	de	mes	disques,	Schubert,
passe	encore,	dit-il,	mais	ces	vieux	opéras	et	ces	musiques,	hum,	exotiques,	ce	n’est	pas	 forcément	du
goût	de	tout	le	monde,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	Je	comprends	que	la	musique	vous	gêne,	monsieur
Gruber,	 vous	 m’en	 voyez	 désolé.	 Je	 tiens	 à	 vous	 signaler	 néanmoins	 que	 j’ai	 pratiqué	 toutes	 les



expériences	possibles	et	imaginables	sur	l’ouïe	de	votre	chien,	en	votre	absence	:	j’ai	découvert	que	seul
Bruckner	(et	encore,	à	des	niveaux	sonores	frisant	l’inacceptable)	calme	ses	grattements	sur	le	parquet	et
réussit	 à	 faire	 taire	 ses	 aboiements	 suraigus,	 dont	 tout	 l’immeuble	 se	 plaint	 par	 ailleurs,	 ce	 que	 je	me
propose	de	développer	dans	un	article	scientifique	de	musicothérapie	vétérinaire	qui	me	vaudra	sans	nul
doute	 les	 félicitations	 de	mes	 pairs,	 “Des	 effets	 des	 cuivres	 sur	 l’humeur	 canine	 :	 développements	 et
perspectives”.
Il	a	de	 la	chance	que	 je	sois	moi-même	fatigué,	Gruber,	parce	que	 je	 lui	 remettrais	bien	un	coup	de

tombak	à	fond	les	manettes,	de	musique	exotique	pour	son	chien	et	lui.	Fatigué	de	cette	longue	journée	de
souvenir	pour	échapper	–	pourquoi	se	voiler	la	face	–	à	la	perspective	de	la	maladie,	ce	matin	déjà	en
rentrant	de	l’hôpital	j’ai	ouvert	la	boîte	aux	lettres,	j’ai	pensé	que	l’enveloppe	molletonnée	contenait	ces
fameux	résultats	d’examens	médicaux	dont	le	laboratoire	doit	m’envoyer	une	copie	:	avant	que	le	cachet
de	la	poste	ne	me	détrompe	j’ai	hésité	de	longues	minutes	à	ouvrir.	Je	croyais	Sarah	quelque	part	entre
Darjeeling	et	Calcutta	et	voilà	qu’elle	apparaît	dans	une	jungle	verdoyante	du	Nord	de	l’île	de	Bornéo,
dans	les	ex-possessions	britanniques	de	cette	île	ventrue.	Le	sujet	monstrueux	de	l’article,	le	style	sec,	si
différent	 de	 son	 lyrisme	 habituel,	 est	 effrayant	 ;	 il	 y	 a	 des	 semaines	 que	 nous	 n’avons	 échangé	 aucun
courrier	et	précisément	à	 l’instant	où	 je	 traverse	 la	plus	difficile	période	de	ma	vie	elle	 réapparaît	de
cette	façon	singulière	–	j’ai	passé	la	journée	à	relire	ses	textes,	avec	elle,	ce	qui	m’a	évité	de	penser,	m’a
sorti	de	moi,	et	alors	que	je	m’étais	promis	de	commencer	à	corriger	 le	mémoire	d’une	étudiante	il	est
temps	de	dormir,	je	crois	que	je	vais	attendre	demain	matin	pour	me	plonger	dans	les	considérations	de
cette	 élève,	 L’Orient	 dans	 les	 opéras	 viennois	 de	 Gluck,	 parce	 que	 la	 fatigue	 fait	 que	 mes	 yeux	 se
ferment,	que	je	dois	abandonner	toute	lecture	et	aller	au	lit.
La	 dernière	 fois	 que	 j’ai	 vu	 Sarah,	 elle	 passait	 trois	 jours	 à	 Vienne	 pour	 je	 ne	 sais	 quelle	 raison

académique.	 (Je	 lui	 avais	 bien	 évidemment	 proposé	 de	 loger	 ici,	 mais	 elle	 avait	 refusé,	 arguant	 que
l’organisation	 qui	 la	 recevait	 lui	 offrait	 un	magnifique	 hôtel	 très	 viennois	 dont	 elle	 n’entendait	 pas	 se
passer	au	profit	de	mon	canapé	avachi,	ce	qui	m’avait,	reconnaissons-le,	vexé	comme	un	pou.)	Elle	était
très	 en	 forme	 et	m’avait	 donné	 rendez-vous	 dans	 un	 café	 du	 1er	 arrondissement,	 un	 de	 ces	 somptueux
établissements	 auxquels	 l’affluence	 des	 touristes,	 seigneurs	 du	 lieu,	 confère	 un	 air	 décadent	 qui	 lui
plaisait.	Elle	a	très	vite	insisté	pour	que	nous	nous	promenions,	malgré	la	bruine,	ce	qui	m’a	contrarié,	je
n’avais	 aucune	 envie	 de	 jouer	 les	 vacanciers	 par	 un	 après-midi	 d’automne	 humide	 et	 froid,	mais	 elle
débordait	d’énergie	et	a	fini	par	me	convaincre.	Elle	voulait	prendre	le	tram	D	jusqu’à	son	terminus,	là-
haut	 à	Nussdorf,	 puis	marcher	 un	 peu	 sur	 le	Beethovengang	 ;	 je	 lui	 ai	 rétorqué	 que	 nous	marcherions
surtout	dans	la	boue,	qu’il	valait	mieux	rester	dans	le	quartier	–	nous	avons	flâné	sur	le	Graben	jusqu’à	la
cathédrale,	je	lui	ai	raconté	deux	ou	trois	anecdotes	sur	les	chansons	paillardes	de	Mozart	qui	l’ont	fait
rire.
—	Tu	sais	Franz,	m’a-t-elle	dit	au	moment	où	nous	longions	les	files	de	calèches	au	bord	de	la	place

Saint-Stéphane,	il	y	a	quelque	chose	de	très	intéressant	chez	ceux	qui	pensent	que	Vienne	est	la	porte	de
l’Orient,	ce	qui	m’a	fait	rire	à	mon	tour.



—	Non	non,	ne	rigole	pas,	je	pense	que	je	vais	écrire	là-dessus,	sur	les	représentations	de	Vienne	en
Porta	Orientis.
Les	chevaux	avaient	les	naseaux	fumants	de	froid	et	déféquaient	tranquillement	dans	des	sacs	de	cuir

accrochés	sous	leurs	queues	pour	ne	pas	souiller	les	très	nobles	pavés	viennois.
—	 J’ai	 beau	 réfléchir,	 je	 ne	 vois	 pas,	 j’ai	 répondu.	 La	 formule	 de	Hofmannsthal,	 “Vienne	 porte	 de

l’Orient”,	me	 paraît	 très	 idéologique,	 liée	 au	 désir	 de	 Hofmannsthal	 quant	 à	 la	 place	 de	 l’empire	 en
Europe.	La	phrase	est	de	1917…	Bien	sûr,	il	y	a	des	ćevapčići	et	du	paprika,	mais	à	part	ça,	c’est	plus	la
ville	 de	 Schubert,	 de	 Richard	 Strauss,	 de	 Schönberg,	 rien	 de	 très	 oriental	 là-dedans,	 d’après	moi.	 Et
même	dans	 la	 représentation,	 dans	 l’imagerie	 viennoise,	 à	 part	 le	 croissant	 j’avais	 du	mal	 à	 entrevoir
quoi	que	ce	soit	qui	évoque	un	tant	soit	peu	l’Orient.
C’est	un	cliché.	Je	lui	avais	asséné	mon	mépris	pour	cette	idée	si	rebattue	qu’elle	n’avait	plus	aucun

sens	:
—	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	a	eu	deux	fois	les	Ottomans	à	ses	portes	qu’on	en	devient	précisément	la

porte	de	l’Orient.
—	La	question	n’est	pas	là,	la	question	n’est	pas	dans	la	réalité	de	cette	idée,	ce	qui	m’intéresse	c’est

de	 comprendre	pourquoi	 et	 comment	 tant	 de	voyageurs	ont	 vu	 en	Vienne	 et	 en	Budapest	 les	premières
villes	“orientales”	et	ce	que	cela	peut	nous	apprendre	sur	le	sens	qu’ils	donnent	à	ce	mot.	Et	si	Vienne	est
la	porte	de	l’Orient,	vers	quel	Orient	ouvre-t-elle	?
Sa	quête	du	sens	de	l’Orient,	interminable,	infinie	–	j’avoue	avoir	douté	de	mes	certitudes,	réfléchi	à

mon	tour,	et	en	y	repensant	maintenant,	en	éteignant	la	lumière,	il	y	avait	peut-être	dans	le	cosmopolitisme
de	la	Vienne	impériale	quelque	chose	d’Istanbul,	quelque	chose	de	l’Öster	Reich,	de	l’empire	de	l’Est,
mais	 qui	 me	 paraissait	 loin,	 très	 loin	 aujourd’hui.	 Vienne	 n’est	 plus	 la	 capitale	 des	 Balkans	 depuis
longtemps	 et	 les	Ottomans	 n’existent	 plus.	L’empire	 des	Habsbourg	 était	 certes	 l’empire	 du	Milieu,	 et
avec	 le	 calme	 de	 la	 respiration	 qui	 précède	 l’endormissement,	 en	 écoutant	 les	 voitures	 glisser	 sur	 la
chaussée	 humide,	 l’oreiller	 encore	 délicieusement	 frais	 contre	ma	 joue,	 l’ombre	 du	 battement	 du	 zarb
toujours	dans	l’oreille,	il	faut	que	je	convienne	que	Sarah	connaît	sans	doute	mieux	Vienne	que	moi,	plus
profondément,	sans	s’arrêter	à	Schubert	ou	Mahler,	comme	souvent	les	étrangers	connaissent	mieux	une
ville	que	leurs	habitants,	perdus	dans	la	routine	–	elle	m’avait	traîné,	il	y	a	longtemps,	avant	notre	départ
à	Téhéran,	après	mon	installation	ici,	elle	m’avait	traîné	au	Josephinum,	l’ancien	hôpital	militaire	où	se
trouve	un	musée	des	plus	atroces	:	l’exposition	des	modèles	anatomiques	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	conçus
pour	 l’édification	 des	 chirurgiens	 de	 l’armée	 et	 leur	 apprentissage,	 sans	 dépendre	 des	 cadavres	 ni	 de
leurs	odeurs	–	des	figures	en	cire	commandées	à	Florence	dans	un	des	plus	grands	ateliers	de	sculpture	;
parmi	les	modèles	exposés	dans	des	vitrines	de	bois	précieux	se	trouvait,	sur	un	coussin	rose	pâli	par	le
temps,	 une	 jeune	 femme	 blonde	 aux	 traits	 fins,	 allongée	 le	 visage	 tourné	 sur	 le	 côté,	 la	 nuque	 un	 peu
fléchie,	les	cheveux	détachés,	un	diadème	d’or	au	front,	les	lèvres	légèrement	entrouvertes,	deux	rangs	de
belles	perles	autour	du	cou,	un	genou	à	demi	plié,	les	yeux	ouverts	dans	une	pose	plutôt	inexpressive	mais
qui,	si	on	l’observait	assez	longtemps,	suggérait	l’abandon	ou	du	moins	la	passivité	:	entièrement	nue,	le



pubis	plus	 foncé	que	 la	chevelure	et	 légèrement	 rebondi,	elle	était	d’une	grande	beauté.	Ouverte	 tel	un
livre	depuis	la	poitrine	jusqu’au	vagin,	on	pouvait	voir	son	cœur,	ses	poumons,	son	foie,	ses	intestins,	son
utérus,	ses	veines	comme	si	elle	avait	été	soigneusement	découpée	par	un	criminel	sexuel	d’une	habileté
prodigieuse	qui	aurait	 incisé	son	 thorax,	son	abdomen	et	 l’aurait	mise	au	 jour,	 l’intérieur	d’une	boîte	à
couture,	 d’une	 horloge	 de	 grand	 prix,	 d’un	 automate.	 Ses	 longs	 cheveux	 déployés	 sur	 le	 coussin,	 son
regard	calme,	ses	mains	à	demi	repliées	suggéraient	même	qu’elle	ait	pu	y	prendre	plaisir,	et	l’ensemble,
dans	sa	cage	de	verre	aux	montants	d’acajou,	provoquait	à	la	fois	le	désir	et	l’effroi,	la	fascination	et	le
dégoût	:	j’imaginais,	près	de	deux	siècles	plus	tôt,	les	jeunes	apprentis	médecins	découvrant	ce	corps	de
cire,	pourquoi	penser	à	ces	choses	avant	de	s’endormir,	il	vaudrait	bien	mieux	imaginer	le	baiser	d’une
mère	 sur	 notre	 front,	 cette	 tendresse	 qu’on	 attend	 dans	 la	 nuit	 et	 qui	 n’arrive	 jamais	 plutôt	 que	 des
mannequins	 anatomiques	 ouverts	 de	 la	 clavicule	 jusqu’au	 bas-ventre	 –	 que	 méditaient	 ces	 toubibs	 en
herbe	face	à	ce	simulacre	nu,	arrivaient-ils	à	se	concentrer	sur	le	système	digestif	ou	respiratoire	alors
que	la	première	femme	qu’ils	voyaient	ainsi,	sans	vêtements,	du	haut	de	leurs	gradins	et	de	leurs	vingt	ans
était	une	blonde	élégante,	une	fausse	morte	à	laquelle	le	sculpteur	s’était	ingénié	à	donner	tous	les	aspects
de	la	vie,	pour	qui	il	avait	employé	tout	son	talent,	dans	le	pli	du	genou,	dans	la	carnation	des	cuisses,
dans	l’expression	des	mains,	dans	le	réalisme	du	sexe,	dans	le	jaune	nervuré	de	sang	de	la	rate,	le	rouge
foncé	 et	 alvéolaire	 des	 poumons.	Sarah	 s’extasiait	 devant	 cette	 perversion,	 regarde	 ces	 cheveux,	 c’est
incroyable,	disait-elle,	ils	sont	savamment	disposés	pour	suggérer	la	nonchalance,	l’amour,	et	j’imaginais
un	 amphithéâtre	 entier	 de	 carabins	 militaires	 pousser	 des	 oh	 admiratifs	 lorsqu’un	 rude	 professeur	 à
moustaches	dévoilait	ce	modèle	pour	dénombrer,	baguette	à	la	main,	les	organes	un	à	un	et	tapoter,	d’un
air	 entendu,	 le	 clou	 du	 spectacle	 :	 le	 minuscule	 fœtus	 contenu	 dans	 la	 matrice	 rosâtre,	 à	 quelques
centimètres	du	pubis	aux	poils	blonds,	évanescents,	délicats,	d’une	 finesse	qu’on	 imagine	être	 le	 reflet
d’une	 douceur	 terrifiante	 et	 interdite.	 C’est	 Sarah	 qui	 me	 l’a	 fait	 remarquer,	 tiens,	 c’est	 fou,	 elle	 est
enceinte,	et	je	me	suis	demandé	si	cette	gravidité	cireuse	était	un	caprice	de	l’artiste	ou	une	exigence	des
commanditaires,	montrer	l’éternel	féminin	sous	toutes	ses	coutures,	dans	toutes	ses	possibilités	;	ce	fœtus,
une	fois	découvert,	au-dessus	de	la	toison	claire,	rajoutait	encore	à	la	tension	sexuelle	qui	s’échappait	de
l’ensemble,	et	une	immense	culpabilité	vous	étreignait,	car	vous	aviez	trouvé	de	la	beauté	dans	la	mort,
une	 étincelle	 de	 désir	 dans	 un	 corps	 si	 parfaitement	 dépecé	 –	 on	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’imaginer
l’instant	de	la	conception	de	cet	embryon,	un	temps	perdu	dans	la	cire,	et	de	se	demander	quel	homme,	de
chair	 ou	 de	 résine,	 avait	 pénétré	 ces	 entrailles	 si	 parfaites	 pour	 les	 ensemencer,	 et	 vous	 détourniez
immédiatement	la	tête	:	Sarah	souriait	de	ma	pudeur,	elle	m’a	toujours	cru	prude,	sans	doute	parce	qu’elle
ne	pouvait	percevoir	que	ce	n’était	pas	 la	scène	en	elle-même	qui	me	faisait	détourner	 le	 regard,	mais
celle	 qui	 se	 dessinait	 dans	 mon	 esprit,	 bien	 plus	 troublante,	 en	 vérité	 –	 moi,	 ou	 quelqu’un	 qui	 me
ressemblait,	en	train	de	pénétrer	cette	morte-vivante.
Le	reste	de	l’exposition	était	à	l’avenant	:	un	écorché	vif	reposait	tranquillement	le	genou	plié	comme

si	 de	 rien	 n’était,	 alors	 qu’il	 n’avait	 plus	 un	 centimètre	 carré	 de	 peau,	 plus	 un,	 pour	montrer	 toute	 la
complexité	colorée	de	sa	circulation	sanguine	;	des	pieds,	des	mains,	des	organes	divers	se	tenaient	dans



des	 boîtes	 en	 verre,	 des	 détails	 d’os,	 d’articulations,	 de	 nerfs,	 enfin	 tout	 ce	 que	 le	 corps	 contient	 de
mystères	grands	et	petits,	et	bien	évidemment	il	faut	que	je	pense	à	ça	maintenant,	ce	soir,	cette	nuit,	alors
que	 j’ai	 lu	 ce	matin	 l’horrible	 article	 de	Sarah,	 que	 j’ai	 eu	moi-même	 l’annonce	de	 la	maladie	 et	 que
j’attends	ces	saloperies	de	résultats	d’analyses,	changeons-nous	les	idées,	retournons-nous,	l’homme	qui
cherche	à	s’endormir	se	retourne	et	c’est	un	nouveau	départ,	un	nouvel	essai,	respirons	profondément.
Un	 tramway	 bringuebale	 sous	 ma	 fenêtre,	 encore	 un	 qui	 descend	 la	 Porzellangasse.	 Les	 tramways

montants	sont	plus	silencieux,	ou	peut-être	y	en	a-t-il	moins,	tout	simplement	;	qui	sait,	il	est	possible	que
la	municipalité	souhaite	amener	les	consommateurs	vers	le	centre,	sans	se	soucier	de	les	ramener	ensuite
chez	 eux.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	musical	 dans	 ce	 bringuebalement,	 quelque	 chose	 du	 Chemin	 de	 fer
d’Alkan	en	plus	lent,	Charles	Valentin	Alkan	maître	oublié	du	piano,	ami	de	Chopin,	de	Liszt,	de	Heinrich
Heine	et	de	Victor	Hugo,	dont	on	raconte	qu’il	est	mort	écrasé	par	sa	bibliothèque	en	attrapant	le	Talmud
sur	 une	 tablette	 –	 j’ai	 lu	 récemment	 que	 c’était	 sans	 doute	 faux,	 une	 légende	 de	 plus	 à	 propos	 de	 ce
compositeur	 légendaire,	 si	 brillant	 qu’on	 l’oublia	 pendant	 plus	 d’un	 siècle,	 il	 semble	 qu’il	 soit	 mort
écrasé	par	un	portemanteau	ou	une	lourde	étagère	sur	laquelle	on	rangeait	les	chapeaux,	le	Talmud	n’avait
rien	à	voir	là-dedans,	a	priori.	En	tout	cas	son	Chemin	de	fer	pour	piano	est	absolument	virtuose,	on	y
entend	 la	 vapeur,	 le	 grincement	 des	 premiers	 trains	 ;	 la	 locomotive	 y	 galope	 à	 la	main	 droite,	 et	 ses
bielles	 roulent	 sous	 la	 gauche,	 ce	 qui	 donne	une	 impression	de	 démultiplication	du	mouvement	ma	 foi
assez	étrange,	et	 à	mon	avis	atrocement	difficile	à	 jouer	–	kitsch,	 aurait	 asséné	Sarah,	 très	kitsch	cette
histoire	 de	 train,	 et	 elle	 n’aurait	 pas	 eu	 complètement	 tort,	 il	 est	 vrai	 que	 les	 compositions
programmatiques	 “imitatives”	 ont	 quelque	 chose	 de	 suranné,	 pourtant	 il	 y	 aurait	 peut-être	 là	 une	 idée
d’article,	“Bruits	de	trains	:	le	chemin	de	fer	dans	la	musique	française”,	en	ajoutant	à	Alkan	la	Pacific
231	d’Arthur	Honegger,	les	Essais	de	locomotives	de	Florent	Schmitt	l’orientaliste	et	même	le	Chant	des
chemins	de	fer	de	Berlioz	:	je	pourrais	moi-même	composer	une	petite	pièce,	Tramways	de	porcelaine,
pour	clochettes,	zarb	et	bols	tibétains.	Il	est	fort	possible	que	Sarah	trouve	cela	du	dernier	kitsch,	est-ce
qu’elle	verrait	l’évocation	du	mouvement	d’un	rouet,	de	la	course	d’un	cheval	ou	la	dérive	d’une	barque
tout	 aussi	 kitsch,	 sans	 doute	 pas,	 je	 crois	 me	 souvenir	 qu’elle	 appréciait,	 comme	moi,	 les	 Lieder	 de
Schubert,	en	tout	cas	nous	en	parlions	souvent.	Le	madrigalisme	est	définitivement	une	grande	question.	Je
n’arrive	pas	à	m’enlever	Sarah	de	 la	 tête,	dans	 la	fraîcheur	de	 l’oreiller,	du	coton,	de	 la	 tendresse	des
plumes,	pourquoi	m’avait-elle	traîné	dans	cet	incroyable	musée	de	cire,	impossible	de	m’en	souvenir	–
sur	quoi	travaillait-elle	à	ce	moment-là,	au	moment	de	mon	installation	ici,	alors	que	j’avais	l’impression
d’être	Bruno	Walter	appelé	pour	seconder	Mahler	le	Grand	à	l’Opéra	de	Vienne,	cent	ans	après	:	revenu
victorieux	d’une	campagne	en	Orient,	à	Damas	précisément,	 j’étais	mandé	pour	seconder	mon	maître	à
l’université	et	 j’avais	presque	 immédiatement	 trouvé	ce	 logement	à	deux	pas	du	magnifique	campus	où
j’allais	 officier,	 appartement	 certes	 petit,	 mais	 agréable,	 malgré	 les	 grattements	 de	 l’animal	 de	Herr
Gruber,	et	dont	le	canapé-lit,	quoi	qu’en	dise	Sarah,	était	tout	à	fait	honorable,	la	preuve	:	quand	elle	était
venue	pour	 la	 première	 fois,	 au	moment	 de	 cette	 visite	 étrange	 au	musée	des	 belles	 découpées,	 elle	 y
avait	 dormi	 une	 semaine	 au	moins	 sans	 s’en	 plaindre.	 Enchantée	 de	 voir	Vienne,	 enchantée	 que	 je	 lui



fasse	 découvrir	 Vienne,	 disait-elle,	 même	 si	 c’était	 elle	 qui	 me	 traînait	 dans	 les	 endroits	 les	 plus
insoupçonnés	 de	 la	 ville.	 Bien	 sûr	 je	 l’ai	 emmenée	 voir	 la	 maison	 de	 Schubert	 et	 les	 nombreuses
demeures	de	Beethoven	;	bien	sûr	j’ai	payé	(sans	lui	avouer,	en	lui	mentant	sur	le	prix)	une	fortune	pour
que	nous	puissions	aller	à	 l’opéra	–	 le	Simon	Boccanegra	de	Verdi	plein	d’épées	et	de	 fureur	dans	 la
mise	en	scène	de	Peter	Stein	le	Grand,	Sarah	était	ressortie	enchantée,	ébahie,	époustouflée	par	le	lieu,
l’orchestre,	les	chanteurs,	le	spectacle,	Dieu	sait	pourtant	que	l’opéra	peut	être	kitsch,	elle	s’était	pourtant
rendue	 à	Verdi	 et	 à	 la	musique,	 non	 sans	me	 faire	 remarquer,	 comme	 à	 son	 habitude,	 une	 coïncidence
amusante	 :	Tu	as	vu	que	 le	personnage	manipulé	 tout	au	 long	de	 l’opéra	 s’appelle	Adorno	?	Celui	qui
croit	avoir	raison,	se	révolte,	se	trompe,	mais	finit	par	être	proclamé	doge	?	C’est	fou	tout	de	même.	Elle
était	incapable	de	mettre	son	esprit	en	sommeil,	même	à	l’Opéra.	Qu’avions-nous	fait	ensuite,	sans	doute
pris	 un	 taxi	 pour	 monter	 dîner	 dans	 un	 Heuriger	 et	 profiter	 de	 l’air	 exceptionnellement	 tiède	 du
printemps,	quand	les	collines	viennoises	sentent	les	grillades,	l’herbe	et	les	papillons,	voilà	qui	me	ferait
du	bien,	un	peu	de	soleil	de	juin,	au	lieu	de	cet	automne	interminable,	de	cette	pluie	continue	qui	frappe
ma	vitre	–	j’ai	oublié	de	tirer	les	rideaux,	quel	idiot,	pressé	de	me	coucher	et	d’éteindre	la	lumière,	il	va
falloir	que	je	me	relève,	non,	pas	maintenant,	pas	maintenant	que	je	suis	dans	un	Heuriger	sous	une	treille
à	boire	du	vin	blanc	avec	Sarah,	à	évoquer	Istanbul	peut-être,	la	Syrie,	le	désert,	qui	sait,	ou	à	parler	de
Vienne	et	de	musique,	de	bouddhisme	 tibétain,	du	séjour	en	 Iran	qui	se	profilait.	Les	nuits	de	Grinzing
après	les	nuits	de	Palmyre,	le	Grüner	Veltliner	après	le	vin	libanais,	la	fraîcheur	d’une	soirée	printanière
après	 les	 veillées	 étouffantes	 de	 Damas.	 Une	 tension	 un	 peu	 gênée.	 Est-ce	 qu’elle	 discourait	 déjà	 de
Vienne	comme	porte	de	l’Orient,	elle	m’avait	choqué	en	descendant	en	flammes	le	Danube	de	Claudio
Magris,	un	de	mes	livres	préférés	:	Magris	est	un	habsbourgeois	nostalgique,	disait-elle,	son	Danube	est
terriblement	 injuste	 pour	 les	 Balkans	 ;	 plus	 il	 s’y	 enfonce,	 moins	 il	 donne	 d’informations.	 Les	 mille
premiers	kilomètres	du	cours	du	fleuve	occupent	plus	des	deux	tiers	du	livre	;	il	consacre	seulement	une
centaine	de	pages	aux	mille	huit	cents	suivants	:	dès	qu’il	quitte	Budapest,	il	n’a	presque	plus	rien	à	dire,
donnant	l’impression	(contrairement	à	ce	qu’il	annonce	dans	son	introduction)	que	toute	l’Europe	du	Sud-
Est	 est	 beaucoup	moins	 intéressante,	 qu’il	 ne	 s’y	 est	 rien	 joué	 ni	 rien	 construit	 d’important.	 C’est	 une
vision	 terriblement	 “austrocentriste”	 de	 la	 géographie	 culturelle,	 une	 négation	 presque	 absolue	 de
l’identité	des	Balkans,	de	la	Bulgarie,	de	la	Moldavie,	de	la	Roumanie	et	surtout	de	leur	héritage	ottoman.
À	 côté	 de	 nous	 une	 tablée	 de	 Japonais	 engloutissait	 des	 escalopes	 viennoises	 d’une	 taille

rocambolesque,	qui	pendaient	de	chaque	côté	d’assiettes	pourtant	démesurées,	oreilles	d’ours	en	peluche
géants.
Elle	s’échauffait	en	disant	cela,	ses	yeux	s’étaient	assombris,	le	coin	de	sa	bouche	tremblait	un	peu	;	je

n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	rigoler	:
—	Désolé,	je	ne	vois	pas	l’enjeu	;	le	livre	de	Magris	me	paraît	savant,	poétique	et	même	parfois	drôle,

une	 promenade,	 une	 promenade	 érudite	 et	 subjective,	 quel	 mal	 y	 a-t-il	 à	 cela,	 certes	 Magris	 est	 un
spécialiste	de	l’Autriche,	il	a	écrit	une	thèse	sur	la	vision	de	l’empire	dans	la	littérature	autrichienne	du



XIXe	siècle,	mais	que	veux-tu,	tu	ne	m’enlèveras	pas	de	l’idée	que	ce	Danube	est	un	grand	livre,	un	succès
mondial,	qui	plus	est.
—	Magris	est	comme	toi,	c’est	un	nostalgique.	C’est	un	Triestin	mélancolique	qui	regrette	l’empire.
Elle	exagérait,	bien	sûr,	le	vin	aidant,	elle	montait	sur	ses	grands	chevaux,	parlait	de	plus	en	plus	fort,	à

tel	 point	 que	 nos	 voisins	 japonais	 se	 retournaient	 parfois	 vers	 nous	 ;	 je	 commençais	 à	 être	 un	 peu
embarrassé	–	de	plus,	même	si	 l’idée	d’un	austrocentrisme	à	la	fin	du	XXe	 siècle	me	paraissait	du	plus
haut	comique,	tout	à	fait	réjouissante,	elle	m’avait	vexé	avec	le	mot	nostalgique.
—	Le	Danube	est	le	fleuve	qui	relie	le	catholicisme,	l’orthodoxie	et	l’islam,	ajouta-t-elle.	C’est	cela

qui	est	important	:	c’est	plus	qu’un	trait	d’union,	c’est…	C’est…	Un	moyen	de	transport.	La	possibilité
d’un	passage.
Je	l’ai	regardée,	elle	paraissait	tout	à	fait	calmée.	Sa	main	était	posée	sur	la	table,	un	peu	avancée	vers

moi.	Autour	de	nous,	dans	le	jardin	verdoyant	de	l’auberge,	entre	les	ceps	des	treilles	et	les	troncs	des
pins	 noirs,	 les	 serveuses	 en	 tabliers	 brodés	 couraient	 avec	 de	 lourds	 plateaux	 chargés	 de	 carafes
dégueulant	un	peu,	au	gré	des	pas	des	jeunes	filles	sur	les	graviers,	leur	vin	blanc	si	fraîchement	tiré	du
baril	qu’il	en	était	trouble	et	mousseux.	J’avais	envie	d’évoquer	des	souvenirs	de	Syrie	;	je	me	retrouvais
à	disserter	sur	le	Danube	de	Magris.	Sarah.
—	Tu	oublies	le	judaïsme,	j’ai	dit.
Elle	m’a	souri,	plutôt	surprise	;	son	regard	s’est	éclairé	un	instant,
—	Oui,	bien	sûr,	le	judaïsme	aussi.
Était-ce	 avant	ou	après	qu’elle	m’emmène	au	Musée	 juif	de	 la	Dorotheergasse,	 je	ne	 sais	plus,	 elle

avait	 été	 outrée,	 absolument	 choquée,	 par	 “l’indigence”	 de	 ce	 musée	 –	 elle	 avait	 même	 rédigé	 un
Commentaire	annexe	au	guide	officiel	du	Musée	juif	de	Vienne,	très	ironique,	plutôt	hilarant.	Je	devrais
y	retourner	un	de	ces	jours,	voir	si	les	choses	ont	changé	;	à	l’époque	la	visite	était	organisée	par	étage,
expositions	 temporaires	 d’abord,	 puis	 collections	 permanentes.	 Le	 parcours	 holographique	 des
personnalités	 juives	éminentes	de	la	capitale	lui	avait	paru	d’une	vulgarité	sans	nom,	des	hologrammes
pour	une	communauté	disparue,	pour	des	fantômes,	quelle	horrible	évidence,	sans	parler	de	la	laideur	de
ces	images.	Elle	n’était	encore	qu’au	début	de	son	indignation.	Le	dernier	étage	l’a	fait	ni	plus	ni	moins
éclater	 de	 rire,	 un	 rire	 qui	 s’est	 changé	 petit	 à	 petit	 en	 une	 rage	 triste	 :	 des	 dizaines	 de	 vitrines
débordaient	d’objets	en	tout	genre,	des	centaines	de	coupes,	de	chandeliers,	de	tefillins,	de	châles,	des
milliers	 de	 judaica	 entassés	 sans	 ordre	 aucun,	 avec	 une	 sommaire	 et	 terrifiante	 explication	 :	 articles
spoliés	entre	1938	et	1945,	dont	 les	propriétaires	ne	se	sont	 jamais	 fait	connaître,	 ou	quelque	chose
d’équivalent,	des	prises	de	guerre	retrouvées	parmi	les	débris	du	Troisième	Reich	et	entassées	sous	les
toits	du	Musée	juif	de	Vienne	comme	dans	le	grenier	d’un	aïeul	un	peu	désordonné,	une	accumulation,	un
tas	de	vieilleries	pour	un	antiquaire	sans	scrupule.	Et	il	n’est	point	douteux,	disait	Sarah,	que	cela	s’est
fait	avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	avant	que	la	poussière	ne	prenne	le	dessus	et	que	le	sens	de
cet	amoncellement	ne	se	perde	totalement	pour	laisser	la	place	à	un	capharnaüm,	qui	est	 le	nom	d’une
ville	de	Galilée,	n’oublie	pas,	disait-elle.	Elle	alternait	entre	le	rire	et	la	colère	:	mais	quelle	image	de	la



communauté	juive,	quelle	image,	je	te	jure,	imagine	les	enfants	des	écoles	qui	visitent	ce	musée,	ils	vont
s’imaginer	que	ces	Juifs	disparus	étaient	des	argentiers	collectionneurs	de	bougeoirs,	et	elle	avait	sans
doute	raison,	c’était	déprimant	et	me	faisait	sentir	un	peu	coupable.
La	question	qui	hantait	Sarah	après	notre	visite	du	Musée	juif,	c’était	celle	de	l’altérité,	de	quelle	façon

cette	exposition	éludait	la	question	de	la	différence	pour	se	centrer	sur	des	“personnalités	éminentes”	qui
ressortissaient	au	“même”	et	une	accumula tion	d’objets	dénuée	de	sens	qui	“désamorçait”,	disait-elle,	les
différences	 religieuses,	 cultuelles,	 sociales	 et	 même	 linguistiques	 pour	 présenter	 la	 culture	 matérielle
d’une	 civilisation	brillante	 et	 disparue.	Cela	 ressemble	 à	 l’entassement	 de	 scarabées	 fétiches	 dans	 les
vitrines	 en	 bois	 du	Musée	 du	Caire,	 ou	 aux	 centaines	 de	 pointes	 de	 flèches	 et	 de	 grattoirs	 en	 os	 d’un
musée	de	la	Préhistoire,	disait-elle.	L’objet	remplit	le	vide.
Voilà,	 j’étais	 tranquillement	 dans	 un	Heuriger	 à	 profiter	 d’une	 magnifique	 soirée	 de	 printemps	 et

maintenant	j’ai	Mahler	et	ses	Kindertotenlieder	dans	la	tête,	chants	des	enfants	morts,	composés	par	celui
qui	tint	sa	propre	fille	morte	dans	ses	bras	à	Maiernigg	en	Carinthie	trois	ans	après	les	avoir	composés,
des	 chants	 dont	 on	 ne	 comprendra	 l’horrible	 étendue	 que	 bien	 après	 sa	 propre	 disparition	 en	 1911	 :
parfois	 le	sens	d’une	œuvre	est	atrocement	amplifié	par	 l’histoire,	multiplié,	décuplé	dans	 l’horreur.	 Il
n’y	a	pas	de	hasard,	dirait	Sarah	pétrie	de	bouddhisme,	la	tombe	de	Mahler	se	trouve	dans	le	cimetière	de
Grinzing,	 à	deux	pas	de	ce	 fameux	Heuriger	où	nous	 passions	 une	 si	 belle	 soirée	malgré	 la	 “dispute”
danubienne	 et	 ces	 Kindertotenlieder	 sont	 des	 poèmes	 de	 Rückert,	 premier	 grand	 poète	 orientaliste
allemand	avec	Goethe,	l’Orient,	toujours	l’Orient.
Il	n’y	a	pas	de	hasard,	mais	je	n’ai	pas	encore	fermé	les	rideaux	et	le	lampadaire	du	coin	de	Porzellan

me	dérange.	Courage	;	il	est	pénible	à	celui	qui	vient	de	se	coucher	de	se	relever,	qu’il	ait	omis	un	besoin
naturel	que	son	corps	soudain	lui	rappelle	ou	qu’il	ait	oublié	son	réveil	loin	de	lui,	c’est	une	saloperie,
vulgairement	parlant,	de	devoir	repousser	 la	couette,	de	chercher	de	la	pointe	des	pieds	des	pantoufles
qui	ne	devraient	pas	être	loin,	de	décider	qu’on	se	fout	des	pantoufles	pour	un	si	court	trajet,	de	bondir
jus qu’aux	 cordons	 des	 rideaux,	 de	 se	 résoudre	 à	 un	 crochet	 rapide	 jusqu’à	 la	 salle	 de	 bains,	 d’uriner
assis,	 les	 pieds	 en	 l’air,	 pour	 éviter	 un	 contact	 prolongé	 avec	 le	 carrelage	 glacé,	 d’effectuer	 le	 trajet
inverse	le	plus	vite	possible	pour	enfin	rejoindre	les	rêves	qu’on	n’aurait	 jamais	dû	quitter,	 toujours	la
même	mélodie	dans	cette	tête	qu’on	repose,	soulagé,	sur	l’oreiller	–	adolescent,	c’était	le	seul	morceau
de	Mahler	que	 je	 supportais,	 et	même	plus,	une	des	 rares	pièces	qui	 était	 capable	de	m’émouvoir	 aux
larmes,	 le	 pleur	 de	 ce	 hautbois,	 ce	 chant	 terrifiant,	 je	 cachais	 cette	 passion	 comme	 une	 tare	 un	 peu
honteuse	et	aujourd’hui	c’est	bien	triste	de	voir	Mahler	si	galvaudé,	avalé	par	le	cinéma	et	la	publicité,
son	beau	visage	maigre	 tellement	utilisé	pour	vendre	Dieu	sait	quoi,	 il	 faut	 se	 retenir	de	détester	cette
musique	 qui	 encombre	 les	 programmes	 d’orchestre,	 les	 bacs	 des	 disquaires,	 les	 radios	 et	 l’année
dernière,	au	moment	du	centenaire	de	sa	mort,	il	a	fallu	se	boucher	les	oreilles	tellement	Vienne	a	suinté
du	Mahler	 jusque	par	 les	 fentes	 les	plus	 insoupçonnées,	on	voyait	 les	 touristes	arborer	des	 tee-shirts	à
l’effigie	de	Gustav,	 acheter	des	posters,	des	aimants	pour	 leurs	 frigos	et	 sûr	qu’à	Klagenfurt	 il	y	 avait
foule	pour	visiter	sa	cabane	au	bord	du	Wörthersee	–	je	n’y	suis	jamais	allé,	voilà	une	excursion	que	je



pourrais	proposer	à	Sarah,	aller	parcourir	la	Carinthie	mystérieuse	:	il	n’y	a	pas	de	hasard,	l’Autriche	est
entre	nous	au	milieu	de	l’Europe,	nous	nous	y	sommes	rencontrés,	j’ai	fini	par	y	revenir	et	elle	n’a	cessé
de	m’y	rendre	visite.	Le	Karma,	le	Destin,	selon	le	nom	qu’on	veut	bien	donner	à	ces	forces	auxquelles
elle	croit	:	la	première	fois	que	nous	nous	sommes	vus	c’était	en	Styrie,	à	l’occasion	d’un	colloque,	une
de	ces	grands-messes	de	l’orientalisme	organisées	à	intervalles	réguliers	par	les	ténors	de	notre	branche
et	qui,	comme	il	se	doit,	avaient	accepté	quelques	“jeunes	chercheurs”	–	pour	elle,	pour	moi,	le	baptême
du	feu.	J’ai	fait	le	trajet	de	Tübingen	en	train,	via	Stuttgart,	Nuremberg	et	Vienne,	profitant	du	magnifique
voyage	pour	mettre	la	dernière	main	à	mon	intervention	(“Modes	et	intervalles	dans	la	théorie	musicale
d’Al	 Farabi”,	 titre	 tout	 à	 fait	 prétentieux	 d’ailleurs,	 étant	 donné	 le	 peu	 de	 certitudes	 que	 contenait	 ce
résumé	de	mon	mémoire)	et	surtout	à	lire	Un	tout	petit	monde,	ouvrage	désopilant	de	David	Lodge	qui
constituait,	pensais-je,	la	meilleure	introduction	possible	au	monde	universitaire	(il	y	a	longtemps	que	je
ne	l’ai	pas	relu,	tiens,	voilà	qui	pourrait	agrémenter	une	longue	soirée	d’hiver).	Sarah	présentait	un	papier
bien	plus	original	et	abouti	que	le	mien,	“Le	merveilleux	dans	Les	Prairies	d’or	de	Massoudi”,	tiré	de	sa
maîtrise.	Seul	“musicien”,	je	me	retrouvais	dans	un	panel	de	philosophes	;	elle	participait	étrangement	à
une	table	ronde	sur	“Littérature	arabe	et	sciences	occultes”.	Le	colloque	avait	lieu	à	Hainfeld,	demeure
de	Joseph	von	Hammer-Purgstall,	premier	grand	orientaliste	autrichien,	traducteur	des	Mille	et	Une	Nuits
et	du	Divan	de	Hafez,	historien	de	l’Empire	ottoman,	ami	de	Silvestre	de	Sacy	et	de	tout	ce	que	la	petite
bande	des	orientalistes	comptait	comme	membres	à	 l’époque,	désigné	seul	héritier	d’une	aristocrate	de
Styrie	 très	 âgée	qui	 lui	 avait	 légué	 son	 titre	 et	 ce	 château	 en	1835,	 le	 plus	grand	Wasserschloss	de	 la
région.	Von	Hammer	le	maître	de	Friedrich	Rückert,	auquel	il	enseigna	le	persan	à	Vienne,	et	avec	lequel
il	 traduisit	 des	 extraits	 du	Divan-e	 Shams	 de	 Roumi,	 un	 lien	 entre	 un	 château	 oublié	 de	 Styrie	 et	 les
Kindertotenlieder,	qui	unit	Mahler	à	la	poésie	de	Hafez	et	aux	orientalistes	du	XIXe.
D’après	 le	programme	du	colloque,	 l’université	de	Graz,	notre	hôte	dans	 l’illustre	palais,	avait	bien

fait	les	choses	;	nous	serions	logés	dans	les	petites	villes	de	Feldbach	ou	de	Gleisdorf	toutes	proches	;	un
autobus	spécialement	affrété	nous	amènerait	tous	les	matins	à	Hainfeld	et	nous	ramènerait	le	soir	après	le
dîner,	servi	dans	l’auberge	du	château	 ;	 trois	salles	du	bâtiment	avaient	été	préparées	pour	les	débats,
l’une	d’elles	 étant	 la	 splendide	 bibliothèque	de	Hammer	 lui-même,	 dont	 les	 rayonnages	 étaient	 encore
garnis	 de	 ses	 collections	 et,	 cerise	 sur	 ce	 gâteau,	 l’office	 du	 tourisme	 de	 Styrie	 proposerait	 en
permanence	 sur	 place	dégustations	 et	 vente	 de	 produits	 locaux	 :	 tout	 cela	 paraissait	 particulièrement
“auspicieux”,	comme	dirait	aujourd’hui	Sarah.
L’endroit	était	tout	à	fait	étonnant.
De	larges	douves	d’agrément,	coincées	entre	une	ferme	moderne,	un	bois	et	un	marécage	entouraient	un

bâtiment	 de	deux	 étages,	 aux	 toits	 pentus	 recouverts	 de	 tuiles	 sombres,	 qui	 fermait	 une	 cour	 carrée	de
cinquante	mètres	 de	 côté	 –	 si	 étrangement	 proportionné	 que,	 de	 l’extérieur,	 et	malgré	 les	 larges	 tours
d’angle,	ce	château	paraissait	trop	bas	pour	une	telle	dimension,	écrasé	dans	la	plaine	par	la	paume	d’un
géant.	Les	austères	murs	extérieurs	perdaient	leur	enduit	gris	en	grandes	plaques	dévoilant	les	briques	et
seul	le	vaste	porche	de	l’entrée	–	un	tunnel	long	et	sombre,	voûté	en	ogive	surbaissée	–	avait	conservé	sa



splendeur	baroque	et	surtout,	à	la	grande	surprise	de	tous	les	orientalistes	qui	franchissaient	ce	seuil,	une
inscription	 en	 arabe,	 calligraphiée	 en	 ronde-bosse	 dans	 la	 pierre,	 qui	 protégeait	 la	 demeure	 et	 ses
habitants	par	ses	bénédictions	:	 il	s’agissait	sans	nul	doute	du	seul	Schloss	de	 toute	 l’Europe	à	brandir
ainsi	le	nom	d’Allah	tout-puissant	sur	son	frontispice.	Je	me	suis	demandé,	en	descendant	du	bus,	ce	que
ce	troupeau	d’universitaires	pouvait	bien	contempler,	le	nez	en	l’air,	avant	d’être	estomaqué,	à	mon	tour,
par	 le	 petit	 triangle	 d’arabesques	 perdu	 en	 terres	 catholiques,	 à	 quelques	 kilomètres	 des	 frontières
hongroises	et	slovènes	:	Hammer	avait-il	rapporté	cette	inscription	de	l’un	de	ses	nombreux	voyages,	ou
l’avait-il	 fait	 péniblement	 recopier	 par	 un	 tailleur	 de	 pierres	 local	 ?	 Ce	message	 de	 bienvenue	 arabe
n’était	que	la	première	des	surprises,	la	seconde	était	elle	aussi	de	taille	:	une	fois	le	tunnel	de	l’entrée
franchi,	 on	 avait	 soudain	 l’impression	 de	 se	 retrouver	 dans	 un	 monastère	 espagnol,	 voire	 un	 cloître
italien	;	tout	autour	de	l’immense	patio,	et	sur	ses	deux	étages,	courait	une	interminable	suite	d’arcades,
d’arches	 couleur	 terre	 de	 Sienne,	 interrompue	 uniquement	 par	 une	 chapelle	 baroque	 blanche	 dont	 le
clocher	à	bulbe	tranchait	avec	l’aspect	méridional	de	l’ensemble.	Toutes	 les	circulations	du	château	se
faisaient	 donc	 par	 cet	 immense	 balcon	 sur	 lequel	 donnaient,	 avec	 une	 régularité	 monastique,	 les	 si
nombreuses	pièces,	ce	qui	était	bien	surprenant	dans	un	recoin	d’Autriche	dont	le	climat	n’était	pas	réputé
pour	être	parmi	les	plus	doux	d’Europe	en	hiver	mais	qui	s’expliquait,	 je	 l’appris	plus	tard,	par	 le	fait
que	l’architecte,	italien,	n’avait	visité	la	région	qu’en	été.	La	vallée	de	la	Raab	prenait	donc,	pourvu	que
l’on	restât	dans	ce	cortile	surdimensionné,	un	air	de	Toscane.	Nous	étions	début	octobre	et	il	ne	faisait
pas	 très	 beau	 le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée	 dans	 la	Marche	 styrienne,	 chez	 feu	 Joseph	 von	Hammer-
Purgstall	;	un	peu	abruti	par	mon	voyage	en	train	j’avais	dormi	comme	un	sonneur	dans	une	petite	auberge
proprette	au	cœur	d’un	village	qui	m’avait	paru	(peut-être	à	cause	de	la	fatigue	du	trajet	ou	du	brouillard
dense	 sur	 la	 route	 serpentant	 entre	 les	 collines	 pour	 venir	 de	 Graz)	 bien	 plus	 lointain	 que	 les
organisateurs	ne	l’avaient	annoncé,	dormi	comme	un	sonneur,	c’est	bien	le	moment	d’y	penser,	peut-être
devrais-je	 maintenant	 aussi	 trouver	 un	 moyen	 de	 m’abrutir,	 un	 long	 voyage	 en	 train,	 une	 course	 en
montagne,	ou	arpenter	 les	bars	 louches	pour	 essayer	de	mettre	 la	main	 sur	une	boulette	d’opium,	mais
dans	 l’Alsergrund	 il	 y	 a	 peu	 de	 chances	 que	 je	 tombe	 sur	 une	 bande	 de	 teriyaki	 iraniens	 :
malheureusement	de	nos	jours	l’Afghanistan,	victime	des	marchés,	exporte	surtout	de	l’héroïne,	substance
encore	plus	effrayante	que	les	comprimés	prescrits	par	le	Dr	Kraus,	mais	j’ai	bon	espoir,	j’ai	bon	espoir
de	trouver	le	sommeil,	et	sinon	à	un	moment	le	soleil	finira	bien	par	se	lever.	Toujours	cet	air	de	malheur
dans	la	tête.	Il	y	a	dix-sept	ans	(essayons	par	un	mouvement	d’oreiller	de	chasser	Rückert,	Mahler	et	tous
les	enfants	morts)	Sarah	était	beaucoup	moins	radicale	dans	ses	positions,	ou	peut-être	tout	aussi	radicale,
mais	 plus	 timide	 ;	 j’essaye	 de	 la	 revoir	 descendre	 de	 cet	 autocar	 devant	 le	 château	 de	Hainfeld,	 ses
cheveux	roux,	longs	et	bouclés	;	ses	joues	rebondies	et	ses	taches	de	rousseur	lui	donnaient	un	air	enfantin
qui	contrastait	avec	son	regard	profond,	presque	dur	;	elle	avait	déjà	un	je-ne-sais-quoi	d’oriental	dans	le
visage,	 dans	 le	 teint	 et	 la	 forme	 des	 yeux,	 qui	 s’est	 accentué	 avec	 l’âge	me	 semble-t-il,	 je	 dois	 avoir
quelque	part	des	photos,	sans	doute	pas	de	Hainfeld	mais	beaucoup	de	clichés	oubliés	de	Syrie	et	d’Iran,
feuilles	 d’album,	 je	 me	 sens	 très	 calme	 maintenant,	 engourdi,	 bercé	 par	 le	 souvenir	 de	 ce	 colloque



autrichien,	 du	 château	 de	 Hammer-Purgstall	 et	 de	 Sarah,	 sur	 son	 parvis,	 en	 train	 d’en	 contempler
l’inscription	arabe	avec	un	hochement	de	chef	 incrédule	et	 l’air	ébloui,	ce	même	chef	que	j’ai	observé
osciller	si	souvent	entre	émerveillement,	perplexité	et	froideur	blasée,	celle	dont	elle	fait	preuve	quand	je
la	 salue	pour	 la	première	 fois,	 après	 son	 intervention,	attiré	par	 la	qualité	de	 son	 texte	et,	bien	sûr,	 sa
grande	beauté,	la	mèche	auburn	qui	dissimule	son	visage	lorsque,	un	peu	émue	les	premières	minutes,	elle
lit	son	papier	sur	les	monstres	et	les	miracles	des	Prairies	d’or	:	des	goules	terrifiantes,	des	djinns,	des
hinn,	 des	 nisnas,	 des	 hawatif,	 créatures	 étranges	 et	 dangereuses,	 pratiques	 magiques	 et	 divinatoires,
peuples	demi-humains	et	animaux	fantastiques.	Je	m’approche	d’elle	en	traversant	la	foule	de	savants	qui
se	 pressent	 autour	 du	 buffet	 de	 la	 pause	 café,	 sur	 un	 de	 ces	 balcons	 à	 arcades	 où	 s’ouvre	 la	 cour	 si
italienne	du	château	styrien.	Elle	est	seule,	appuyée	à	la	rambarde,	une	tasse	vide	à	la	main	;	elle	observe
la	façade	blanche	de	la	chapelle,	où	se	reflète	le	soleil	d’automne	et	je	lui	dis	excusez-moi,	magnifique
intervention	sur	Massoudi,	incroyables	tous	ces	monstres,	et	elle	me	sourit	gentiment	sans	rien	répondre,
en	me	regardant	me	débattre	entre	son	silence	et	ma	timidité	:	je	comprends	immédiatement	qu’elle	attend
de	voir	si	je	vais	m’enfoncer	dans	des	banalités.	Je	me	contente	de	lui	proposer	de	lui	remplir	sa	tasse,
elle	me	 sourit	 de	nouveau,	 et	 cinq	minutes	plus	 tard	nous	 sommes	en	grande	conversation,	 à	parler	de
goules	 et	 de	 djinns	 ;	 ce	 qui	 est	 fascinant,	 me	 dit-elle,	 c’est	 le	 tri	 qu’opère	Massoudi	 entre	 créatures
attestées,	véridiques	et	pures	 inventions	de	 l’imagination	populaire	 :	 les	djinns	et	 les	goules	sont	bien
réels	 pour	 lui,	 il	 en	 recueille	 des	 témoignages	 acceptables	 par	 ses	 critères	 de	 preuve,	 alors	 que	 les
nisnas,	par	exemple,	ou	les	griffons	et	le	phœnix	sont	des	légendes.	Massoudi	nous	apprend	beaucoup	de
détails	sur	la	vie	des	goules	:	puisque	leur	forme	et	leurs	instincts	les	isolent	de	tous	les	êtres,	dit-il,	elles
recherchent	 les	 solitudes	 les	 plus	 sauvages	 et	 ne	 se	 plaisent	 que	 dans	 les	 déserts.	 Par	 le	 corps,	 elles
tiennent	 à	 la	 fois	 de	 l’homme	 et	 de	 l’animal	 le	 plus	 brutal.	 Ce	 qui	 intéresse	 le	 “naturaliste”	 qu’est
Massoudi,	 c’est	 de	 comprendre	 comment	 naissent	 et	 se	 reproduisent	 les	 goules,	 s’il	 s’agit	 bien
d’animaux	 :	 les	 rapports	 charnels	 avec	 des	 humains,	 au	 milieu	 du	 désert,	 sont	 envisagés	 comme	 une
possibilité.	Mais	la	thèse	qu’il	privilégie	est	celle	de	savants	des	Indes,	qui	considèrent	que	les	goules
sont	une	manifestation	de	l’énergie	de	certaines	étoiles,	quand	elles	se	lèvent.
Un	 autre	 congressiste	 se	 mêle	 à	 notre	 conversation,	 il	 a	 l’air	 très	 intéressé	 par	 les	 possibilités

d’accouplement	 entre	 êtres	 humains	 et	 goules	 ;	 c’est	 un	Français	 plutôt	 sympathique,	 du	 nom	de	Marc
Faugier,	qui	se	définit	avec	beaucoup	d’humour	comme	un	“spécialiste	de	l’accouplement	arabe”	–	Sarah
se	lance	dans	des	explications	assez	terrifiantes	sur	les	charmes	de	ces	monstres	:	au	Yémen,	dit-elle,	si
un	 homme	 a	 été	 violé	 par	 une	 goule	 dans	 son	 sommeil,	 ce	 qu’on	 détecte	 par	 une	 forte	 fièvre	 et	 des
pustules	 mal	 placées,	 on	 utilise	 une	 thériaque	 composée	 d’opium	 et	 de	 plantes	 apparues	 au	 lever	 de
l’étoile	du	Chien,	ainsi	que	des	talismans	et	des	incantations	;	si	la	mort	survient,	il	faut	brûler	le	corps
dans	la	nuit	suivant	le	décès	pour	éviter	la	naissance	de	la	goule.	Si	le	malade	survit,	ce	qui	est	rare,	on
lui	tatoue	alors	un	dessin	magique	sur	la	poitrine	–	en	revanche	aucun	auteur	ne	décrit,	apparemment,	la
naissance	du	monstre…	Les	goules,	vêtues	de	haillons,	de	vieilles	couvertures,	cherchaient	à	dérouter	les
voyageurs	en	leur	chantant	des	chansons	;	ce	sont	un	peu	les	sirènes	du	désert	:	si	leur	visage	et	leur	odeur



véritables	 sont	 bien	 ceux	 d’un	 cadavre	 en	 décomposition,	 elles	 ont	 néanmoins	 le	 pouvoir	 de	 se
transformer	 pour	 charmer	 l’homme	 égaré.	Un	 poète	 arabe	 antéislamique,	 surnommé	Taabbata	 Sharran,
“celui	qui	porte	le	malheur	sous	son	bras”,	parle	de	sa	relation	amoureuse	avec	une	goule	femelle	:	“Au
lever	de	l’aurore,	dit-il,	elle	s’est	présentée	à	moi	pour	être	ma	compagne	;	je	lui	ai	demandé	ses	faveurs
et	elle	s’est	agenouillée.	Si	 l’on	m’interroge	sur	mon	amour,	 je	dirai	qu’il	se	cache	dans	les	replis	des
dunes.”
Le	Français	a	l’air	de	trouver	cela	joyeusement	ignoble	;	cette	passion	du	poète	et	du	monstre	me	paraît

plutôt	 touchante.	Sarah	est	 intarissable	 ;	 elle	 continue	à	parler,	 sur	 ce	balcon,	 alors	que	 la	plupart	des
savants	s’en	retournent	à	leurs	panels	et	travaux.	Bientôt	nous	restons	seuls,	dehors,	tous	les	trois,	dans	le
soir	qui	tombe	;	la	lumière	est	orangée,	derniers	débris	de	soleil	ou	premières	lueurs	électriques	dans	la
cour.	Les	cheveux	de	Sarah	brillent.
—	Savez-vous	que	ce	château	de	Hainfeld	recèle	lui	aussi	des	monstres	et	des	merveilles	?	C’est	bien

sûr	la	demeure	de	Hammer	l’orientaliste,	mais	c’est	aussi	l’endroit	qui	a	inspiré	à	Sheridan	Le	Fanu	son
roman	Carmilla,	 la	 première	 histoire	 de	 vampires	 qui	 fera	 frémir	 la	 bonne	 société	 britannique,	 une
décennie	avant	Dracula.	En	littérature,	le	premier	vampire	est	une	femme.	Avez-vous	vu	l’exposition	au
rez-de-chaussée	?	C’est	absolument	incroyable.
L’énergie	 de	 Sarah	 est	 extraordinaire	 ;	 elle	 me	 fascine	 ;	 je	 vais	 la	 suivre	 dans	 les	 couloirs	 de

l’immense	demeure.	Le	Français	est	resté	à	ses	activités	scientifiques,	nous	faisons	l’école	buissonnière,
Sarah	 et	 moi,	 à	 la	 recherche,	 dans	 la	 nuit	 des	 ombres	 et	 des	 chapelles	 oubliées,	 des	 souvenirs	 des
vampires	 de	 la	 Styrie	 mystérieuse	 –	 l’exposition	 se	 trouve	 en	 réalité	 au	 sous-sol,	 plus	 qu’au	 rez-de-
chaussée,	dans	des	caves	voûtées	aménagées	pour	l’occasion	;	nous	sommes	les	seuls	visiteurs	;	dans	la
première	salle,	plusieurs	grandes	crucifixions	en	bois	peint	alternent	avec	de	vieilles	hallebardes	et	des
représentations	de	bûchers	–	des	femmes	en	haillons	qui	brûlent,	Les	Sorcières	de	Feldbach,	explique	le
commentaire	 ;	 le	 scénographe	 ne	 nous	 a	 pas	 épargné	 le	 son,	 des	 hurlements	 lointains	 noyés	 dans	 des
crépitements	sauvages.	Je	suis	troublé	par	la	grande	beauté	de	ces	êtres	qui	payent	leur	commerce	avec	le
Démon	et	que	les	artistes	médiévaux	montrent	à	demi	nues,	chair	ondulant	dans	les	flammes,	des	ondines
maudites.	 Sarah	 observe	 et	 commente,	 son	 érudition	 est	 extraordinaire,	 comment	 peut-elle	 connaître	 si
bien	tous	ces	récits,	toutes	ces	histoires	de	Styrie,	alors	qu’elle	aussi	vient	d’arriver	à	Hainfeld,	c’en	est
presque	inquiétant.	Je	commence	à	être	effrayé,	j’étouffe	un	peu	dans	cette	cave	humide.	La	seconde	salle
est	 consacrée	aux	philtres,	 aux	breuvages	magiques	 ;	une	vasque	de	granit	gravée	de	 runes	contient	un
liquide	noir,	peu	appétissant	et	 lorsqu’on	s’en	approche	retentit	une	mélodie	au	piano,	dans	 laquelle	 je
crois	 reconnaître	un	 thème	de	Georges	Gurdjieff,	 une	de	 ses	 compositions	 ésotériques	 ;	 au	mur,	 sur	 la
droite,	une	représentation	de	Tristan	et	Iseult,	sur	un	bateau,	devant	un	jeu	d’échecs	;	Tristan	boit	dans	une
grande	coupe	qu’il	tient	dans	sa	main	droite	pendant	qu’un	page	enturbanné	verse	d’une	outre	le	philtre	à
Iseult,	qui	regarde	le	jeu	d’échecs	et	tient	une	pièce	entre	le	pouce	et	l’index	–	derrière	eux,	la	servante
Brangien	 les	 observe,	 et	 la	 mer	 infinie	 déploie	 ses	 ondulations.	 J’ai	 soudain	 la	 sensation	 que	 nous
sommes	 dans	 la	 forêt	 obscure,	 auprès	 de	 cette	 fontaine	 de	 granit,	 dans	Pelléas	 et	Mélisande	 ;	 Sarah



s’amuse	à	jeter	une	bague	dans	le	liquide	noir,	ce	qui	a	pour	effet	d’augmenter	le	volume	de	l’ample	et
mystérieuse	mélodie	 de	Gurdjieff	 ;	 je	 la	 regarde,	 assise	 sur	 la	margelle	 de	 la	 vasque	 de	 pierre	 ;	 ses
longues	boucles	caressent	les	runes	alors	que	sa	main	plonge	dans	l’eau	sombre.
La	troisième	salle,	sans	doute	une	ancienne	chapelle,	est	celle	de	Carmilla	et	des	vampires.	Sarah	me

raconte	comment	l’écrivain	irlandais	Sheridan	Le	Fanu	a	passé	tout	un	hiver	à	Hainfeld,	quelques	années
avant	que	Hammer	l’orientaliste	ne	s’y	installe	;	Carmilla	est	inspirée	d’une	histoire	vraie,	dit-elle	:	le
comte	 Purgstall	 a	 bel	 et	 bien	 recueilli	 une	 de	 ses	 parentes	 orpheline	 nommée	 Carmilla,	 qui	 s’est
immédiatement	 liée	d’une	profonde	amitié	 avec	 sa	 fille	Laura,	 comme	si	 elles	 se	 connaissaient	depuis
toujours	–	très	vite,	elles	deviennent	intimes	;	elles	partagent	secrets	et	passions.	Laura	commence	à	rêver
d’animaux	 fantastiques	 qui	 lui	 rendent	 visite	 la	 nuit,	 l’embrassent	 et	 la	 caressent	 ;	 parfois,	 dans	 ses
songes,	ils	se	transforment	en	Carmilla,	à	tel	point	que	Laura	finit	par	se	demander	si	Carmilla	n’est	pas
un	jeune	homme	déguisé,	ce	qui	expliquerait	son	trouble.	Laura	tombe	malade	d’une	maladie	de	langueur
qu’aucun	médecin	ne	parvient	à	guérir,	jusqu’à	ce	que	le	comte	ait	vent	d’un	cas	semblable,	à	quelques
milles	 de	 là	 :	 plusieurs	 années	 auparavant	 une	 jeune	 femme	 est	morte,	 deux	 trous	 ronds	 au	 haut	 de	 la
gorge,	victime	de	la	vampire	Millarca	Karstein.	Carmilla	n’est	autre	que	l’anagramme	et	la	réincarnation
de	Millarca	 ;	 c’est	 elle	qui	 suce	 la	vitalité	de	Laura	–	 le	 comte	devra	 l’abattre	 et	 la	 renvoyer	dans	 la
tombe	par	un	rituel	terrifiant.
Au	 fond	de	 la	 crypte	où	de	grands	panneaux	 rouge	 sang	 expliquent	 la	 relation	de	Hainfeld	 avec	 les

vampires	se	trouve	un	lit	à	baldaquin,	un	lit	bien	fait,	aux	draps	blancs,	aux	boiseries	tendues	de	voiles	de
soie	brillants	que	le	scénographe	de	l’exposition	a	éclairé	par	en	dessous,	avec	des	lumières	très	douces	;
sur	 le	 lit,	 un	corps	de	 jeune	 femme	est	 allongé,	dans	une	 robe	vaporeuse,	une	 statue	de	cire	 imitant	 le
sommeil,	ou	la	mort	;	elle	a	deux	marques	rouges	sur	le	torse,	au	niveau	du	sein	gauche,	que	la	soie	ou	la
dentelle	laisse	complètement	percevoir	–	Sarah	s’approche,	fascinée	;	elle	se	penche	sur	la	jeune	femme,
la	caresse	doucement	de	ses	cheveux,	de	sa	poitrine.	Je	suis	gêné,	 je	me	demande	ce	que	signifie	cette
passion	soudaine,	avant	de	ressentir	moi-même	un	désir	étouffant	:	 j’observe	les	cuisses	de	Sarah	dans
leurs	collants	noirs	frotter	l’étoffe	légère	de	la	chemise	de	nuit	blanche,	ses	mains	effleurer	le	ventre	de	la
statue,	j’ai	honte	pour	elle,	très	honte,	je	me	noie	tout	à	coup,	j’inspire	profondément,	je	relève	la	tête	de
mon	 oreiller,	 je	 suis	 dans	 l’obscurité,	 il	 me	 reste	 cette	 dernière	 image,	 ce	 lit	 baroque,	 cette	 crypte
effrayante	et	douce	à	la	fois,	j’ouvre	grande	la	bouche	pour	retrouver	l’air	frais	de	ma	chambre,	le	contact
rassurant	de	l’oreiller,	le	poids	de	l’édredon.
Une	grande	honte	mêlée	de	traces	de	désir,	voilà	ce	qui	reste.
Quelle	mémoire	dans	les	songes.
On	s’éveille	sans	s’être	endormi,	en	cherchant	à	rattraper	les	lambeaux	du	plaisir	de	l’autre	en	soi.
Il	y	a	des	recoins	faciles	à	éclairer,	d’autres	plus	obscurs.	Le	liquide	sombre	a	sans	doute	à	voir	avec

le	terrifiant	article	reçu	ce	matin.	Amusant	que	Marc	Faugier	s’invite	dans	mes	rêves,	je	ne	l’ai	pas	revu
depuis	des	années.	Spécialiste	du	coït	arabe,	voilà	qui	le	ferait	bien	rigoler.	Bien	sûr	il	n’était	pas	présent
à	ce	colloque.	Pourquoi	y	est-il	apparu,	par	quelle	association	secrète,	impossible	à	savoir.



C’était	bien	le	château	de	Hainfeld,	mais	en	encore	plus	grand	me	semble-t-il.	Je	ressens	un	manque
physique	très	fort,	maintenant,	la	douleur	d’une	séparation,	comme	si	on	venait	de	me	priver	du	corps	de
Sarah.	Les	philtres,	les	caves,	les	jeunes	filles	mortes	–	en	y	repensant	j’ai	l’impression	que	j’étais	moi-
même	allongé	sous	ce	baldaquin,	que	 je	 souhaitais	ardemment	 les	caresses	consolatrices	de	Sarah,	 sur
mon	propre	lit	de	mort.	La	mémoire	est	bien	surprenante,	 l’horrible	Gurdjieff,	mon	Dieu.	Que	venait-il
faire	là,	ce	vieil	occultiste	oriental,	je	suis	sûr	que	cette	mélodie	douce	et	envoûtante	n’est	pas	de	lui,	les
rêves	superposent	les	masques	et	celui-là	était	bien	obscur.
De	qui	est	cette	pièce	pour	piano,	je	l’ai	sur	le	bout	de	la	langue,	ce	pourrait	être	Schubert,	mais	ce

n’est	pas	lui,	un	passage	d’une	Romance	sans	paroles	de	Mendelssohn	peut-être,	en	tout	cas	ce	n’est	pas
quelque	chose	que	 j’écoute	 souvent,	 c’est	certain.	Si	 je	me	 rendors	 immédiatement	 je	vais	peut-être	 la
retrouver,	avec	Sarah	et	les	vampires.
Que	je	sache	il	n’y	avait	pas	de	crypte	dans	le	château	de	Hammer,	ni	crypte	ni	exposition,	au	rez-de-

chaussée	se	 trouvait	une	auberge	 tout	à	 fait	 styrienne	où	 l’on	servait	des	escalopes,	du	goulasch	et	des
Serviettenknödel	–	il	est	vrai	que	nous	avons	immédiatement	sympathisé,	Sarah	et	moi,	même	sans	goules
ni	coïts	surnaturels,	pris	tous	nos	repas	ensemble	et	détaillé	longuement	les	étagères	de	la	bibliothèque	de
l’étonnant	 Joseph	von	Hammer-Purgstall.	 Je	 lui	 traduisais	 les	 titres	 allemands	qu’elle	déchiffrait	mal	 ;
son	niveau	d’arabe,	bien	supérieur	au	mien,	lui	permettait	de	m’expliquer	le	contenu	d’ouvrages	auxquels
je	ne	comprenais	goutte	et	nous	sommes	restés	seuls	longtemps,	épaule	contre	épaule,	alors	que	tous	les
orientalistes	 s’étaient	 précipités	vers	 l’auberge,	 de	peur	qu’il	 n’y	 ait	 pas	 assez	de	patates	pour	 tout	 le
monde	–	 je	 la	connaissais	depuis	 la	veille	et	déjà	nous	étions	 l’un	contre	 l’autre,	penchés	sur	un	vieux
livre	;	mes	yeux	devaient	danser	sur	les	lignes	et	ma	poitrine	se	serrer,	je	sentais	le	parfum	de	ses	boucles
pour	 la	 première	 fois,	 je	 faisais	 l’expérience	 de	 la	 puissance	 de	 son	 sourire	 et	 de	 sa	 voix	 pour	 la
première	 fois	 :	 il	 est	 bien	 étrange	 de	 penser	 que,	 sans	 aucune	 surveillance	 spéciale,	 dans	 cette
bibliothèque	 dont	 la	 grande	 fenêtre	 (seul	 accident	 de	 la	 façade	 extérieure,	 d’une	 régularité	 frisant	 la
monotonie)	s’ouvrait	sur	un	petit	balcon	surplombant	la	douve	sud,	nous	avions	dans	les	mains	un	recueil
de	 poèmes	 de	Friedrich	Rückert	 dédicacé	 de	 sa	main	 à	 son	 vieux	maître	Hammer-Purgstall	 –	 écriture
large	 et	 étalée,	 signature	 compliquée	et	un	peu	 jaunie,	 datée	de	Neuses,	 quelque	part	 en	Franconie,	 en
1836,	alors	que	devant	nous	frémissaient,	au	bord	de	l’eau,	ces	acores	odorants	qu’on	appelle	Kalmus,
dans	lesquels	autrefois	on	taillait	les	calames.	“Beshnow	az	ney	tchoun	hekayat	mikonad”,	“Écoute	 le
ney,	 comme	 il	 raconte	 des	 histoires”,	 dit-on	 au	 début	 du	Masnavi	 de	 Roumi	 et	 c’était	 merveille	 de
découvrir	 que	 ces	 deux	 traducteurs	 du	 persan,	 Hammer	 et	 Rückert,	 étaient	 là	 ensemble,	 alors	 qu’au-
dehors	 les	 roseaux	nous	offraient	une	majestueuse	synesthésie,	convoquant,	d’un	coup,	 la	 tendresse	des
lieder	de	Schubert	et	de	Schumann,	la	poésie	persane,	les	plantes	aquatiques	dont	on	fait	les	flûtes,	là-bas
en	Orient	et	nos	deux	corps,	retenus	immobiles	et	se	frôlant	à	peine,	dans	la	lumière	presque	absente	–
d’époque	 –	 de	 cette	 bibliothèque	 aux	 immenses	 étagères	 de	 bois	 cintrées	 par	 le	 poids	 des	 ans	 ou	 des
ouvrages,	derrière	leurs	vitrines	aux	marqueteries	précieuses.	J’ai	lu	pour	Sarah	quelques	poèmes	dans
ce	petit	recueil	de	Rückert,	j’ai	essayé	de	les	lui	traduire	du	mieux	que	je	pouvais	–	ça	ne	devait	pas	être



brillant	brillant,	cette	traduction	à	vue,	mais	je	ne	voulais	pas	que	le	moment	passe,	je	prenais	mon	temps,
je	 le	 reconnais,	 et	 elle	 n’avait	 pas	 un	 geste	 pour	 écourter	 mes	 hésitations,	 comme	 si	 nous	 lisions	 un
serment.
Un	drôle	de	serment,	car	il	y	a	fort	à	parier	qu’elle	ne	se	rappelle	plus	ce	moment	ou,	plutôt,	qu’elle

n’y	ait	jamais	attaché	la	même	importance	que	moi,	la	preuve,	ce	matin	elle	m’envoie,	sans	un	mot,	cet
article	contre	nature	qui	me	fait	faire	des	cauchemars	dignes	d’un	vieil	opiomane.
Mais	maintenant	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 soupirant,	 un	 peu	 fiévreux,	 je	 vais	 devoir	 essayer	 de	me

rendormir	(quelques	frissons	sur	les	mollets,	j’ai	chaud	extrême	en	endurant	froidure,	comme	qui	dirait)
et	d’oublier	Sarah.	On	ne	compte	plus	les	moutons	depuis	longtemps	;	“Go	to	your	happy	place”,	disait-
on	à	un	agonisant	dans	une	série	télévisée,	quelle	serait	ma	happy	place,	je	me	le	demande,	quelque	part
dans	l’enfance,	au	bord	d’un	lac	en	été	dans	le	Salzkammergut,	à	une	opérette	de	Franz	Lehár	à	Bad	Ischl,
ou	aux	autos	 tamponneuses	avec	mon	frère	au	Prater,	peut-être	en	Touraine	chez	Grand-Mère,	pays	qui
nous	paraissait	extraordinairement	exotique,	étranger	sans	l’être,	où	la	langue	maternelle	dont	nous	avions
presque	honte	en	Autriche	devenait	soudain	majoritaire	:	à	Ischl	tout	était	impérial	et	dansant,	en	Touraine
tout	était	français,	on	assassinait	des	poules	et	des	canards,	on	ramassait	des	haricots	verts,	on	chassait	le
moineau,	on	mangeait	des	fromages	pourrissants	roulés	dans	la	cendre,	on	visitait	des	châteaux	de	contes
de	fées	et	on	jouait	avec	des	cousins	dont	on	ne	comprenait	pas	tout	à	fait	l’idiome,	car	nous	parlions	un
français	d’adultes,	le	français	de	notre	mère	et	des	quelques	francophones	de	notre	entourage,	un	français
de	Vienne.	Je	me	revois	en	roi	du	jardin	un	bâton	à	la	main,	en	capitaine	sur	une	gabarre	descendant	la
Loire	sous	les	murs	d’Alexandre	Dumas	à	Montsoreau,	à	bicyclette	dans	les	vignes	autour	de	Chinon	–
ces	territoires	d’enfance	me	provoquent	une	terrible	douleur,	peut-être	à	cause	de	leur	disparition	brutale,
qui	préfigure	la	mienne,	la	maladie	et	la	peur.
Une	berceuse	?	Essayons	le	catalogue	des	berceuses	:	Brahms	qui	sonne	comme	une	boîte	à	musique

bon	marché,	que	tous	les	enfants	d’Europe	ont	entendu	dans	leur	lit,	au	creux	d’une	peluche	bleue	ou	rose,
Brahms	 la	Volkswagen	de	 la	berceuse,	massive	et	 efficace,	 il	 n’y	a	 rien	qui	vous	endort	plus	vite	que
Brahms,	ce	méchant	barbu	pillard	de	Schumann	sans	l’audace	ni	la	folie	–	Sarah	adorait	un	des	sextuors
de	Brahms,	le	premier	sans	doute,	opus	18	dans	mon	souvenir,	avec	un	thème,	comment	dire,	envahissant.
C’est	 amusant,	 le	 véritable	 hymne	 européen,	 celui	 qui	 retentit	 depuis	Athènes	 jusqu’à	Reykjavík	 et	 se
penche	 sur	 nos	 charmantes	 têtes	 blondes	 c’est	 cette	 foutue	 berceuse	 de	 Brahms,	 atrocement	 simple,
comme	le	sont	les	coups	d’épée	les	plus	efficaces.	Avant	lui	Schumann,	Chopin,	Schubert,	Mozart	et	tutti
quanti,	tiens,	il	y	aurait	peut-être	là	un	projet	d’article,	l’analyse	de	la	berceuse	comme	genre,	avec	ses
effets	 et	 ses	 préjugés	 –	 peu	 de	 berceuses	 pour	 orchestre,	 par	 exemple,	 la	 berceuse	 appartient	 par
définition	à	la	musique	de	chambre.	Il	n’existe	pas,	à	ma	connaissance,	de	berceuse	avec	électronique	ou
pour	 piano	 préparé,	mais	 il	 faudrait	 vérifier.	 Est-ce	 que	 je	 suis	 capable	 de	me	 rappeler	 une	 berceuse
contemporaine	?	Arvo	Pärt	le	fervent	Estonien	a	composé	des	berceuses,	des	berceuses	pour	chœurs	et
ensembles	 à	 cordes,	 des	 berceuses	 pour	 endormir	 des	monastères	 entiers,	 j’en	 ai	 parlé	 dans	ma	 note
assassine	 sur	 sa	 pièce	 pour	 orchestre	Orient	 –	 Occident	 :	 on	 imagine	 parfaitement	 des	 dortoirs	 de



moinillons	 chanter	 avant	 de	 s’endormir	 sous	 la	 direction	 de	 popes	 barbus.	 Pourtant,	 il	 faut	 bien	 le
reconnaître,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 consolant	 dans	 la	 musique	 de	 Pärt,	 quelque	 chose	 de	 ce	 désir
spirituel	des	foules	occidentales,	désir	de	musiques	simples	sonnant	comme	des	cloches,	d’un	Orient	où
rien	n’aurait	été	perdu	de	la	relation	qui	unit	l’homme	au	ciel,	un	Orient	rapproché	d’un	Occident	par	le
credo	chrétien,	un	débris	spirituel,	une	écorce	pour	des	temps	de	déréliction	–	quelle	berceuse	pour	moi,
donc,	allongé	dans	le	noir,	ici	et	maintenant,	alors	que	j’ai	peur,	j’ai	peur,	j’ai	peur	de	l’hôpital	et	de	la
maladie	 :	 j’essaye	 de	 fermer	 les	 yeux	 mais	 j’appréhende	 ce	 face-à-face	 avec	 mon	 corps,	 avec	 les
battements	de	mon	cœur	que	 je	vais	 trouver	 trop	 rapides,	 les	douleurs	qui,	 lorsqu’on	 s’y	 intéresse,	 se
multiplient	dans	tous	les	recoins	de	la	chair.	Il	faudrait	que	le	sommeil	vienne	par	surprise,	par-derrière,
comme	le	bourreau	vous	étrangle	ou	vous	décapite,	comme	l’ennemi	vous	frappe	–	je	pourrais	prendre	un
comprimé,	 tout	 simplement,	 au	 lieu	 de	me	 recroqueviller	 comme	 un	 chien	 pétri	 d’angoisse	 entre	mes
couvertures	moites	que	je	retire,	trop	chaud	là-dessous,	revenons	à	Sarah	et	au	souvenir	puisqu’ils	sont
aussi	inévitables	l’un	que	l’autre	:	elle	aussi	a	sa	maladie,	bien	différente	de	la	mienne	c’est	certain,	mais
une	maladie	tout	de	même.	Cette	histoire	de	Sarawak	confirme	peut-être	mes	doutes,	est-ce	qu’elle	ne	se
serait	pas	perdue	à	son	tour,	perdue	corps	et	biens	dans	l’Orient	comme	tous	ces	personnages	qu’elle	a
tant	étudiés.
Ce	 qui	 a	 réellement	 scellé	 notre	 amitié,	 après	 Hainfeld	 et	 les	 lectures	 de	 Rückert,	 c’est	 la	 petite

excursion	à	trente	kilomètres	de	là	que	nous	avons	accomplie	à	la	fin	du	colloque	;	elle	m’avait	proposé
de	 l’accompagner,	 j’avais	 évidemment	 accepté,	 en	mentant	 sur	 la	 possibilité	 de	 changer	mon	billet	 de
train	 –	 après,	 donc,	 un	 léger	 mensonge,	 j’ai	 participé	 à	 cette	 balade,	 au	 grand	 dam	 du	 serveur	 de
l’auberge	 qui	 conduisait	 la	 voiture	 et	 pensait,	 certainement,	 se	 retrouver	 seul	 dans	 la	 campagne	 avec
Sarah.	 Il	m’apparaît	 très	 clairement	maintenant	 que	 c’était	 sans	 doute	 la	 raison	 de	 cette	 invitation,	 je
devais	servir	de	chaperon,	ou	retirer	tout	possible	caractère	romantique	à	cette	promenade.	Qui	plus	est,
comme	 Sarah	 savait	 très	 peu	 d’allemand	 et	 que	 le	 chauffeur	 improvisé	maîtrisait	 assez	mal	 l’anglais,
j’étais	requis	(de	cela	je	me	rendis	compte,	pour	mon	malheur,	assez	vite)	pour	nourrir	la	conversation.
J’avais	été	passablement	 impressionné	par	ce	que	Sarah	tenait	à	voir,	 la	raison	de	cette	randonnée	:	 le
monument	à	 la	bataille	de	Saint-Gothard,	plus	exactement	de	Mogersdorf,	à	une	portée	de	 flèche	de	 la
Hongrie	–	pourquoi	pouvait-elle	bien	s’intéresser	à	une	bataille	de	1664	contre	les	Ottomans,	victoire	du
Saint-Empire	 et	 de	 ses	 alliés	 français,	 dans	 un	 village	 perdu,	 une	 colline	 surplombant	 la	 vallée	 de	 la
Raab,	affluent	du	Danube	qui	coulait	à	quelques	centaines	de	mètres	des	roseaux	de	Hainfeld,	je	n’allais
pas	tarder	à	le	savoir,	mais	avant	je	devais	souffrir	trois	quarts	d’heure	de	palabres	avec	un	jeune	type
pas	spécialement	avenant,	très	déçu	de	me	voir	là,	à	ses	côtés,	où	il	avait	imaginé	Sarah	et	sa	minijupe	–
moi-même	 je	 me	 demandais	 bien	 pourquoi	 j’avais	 engagé	 tous	 ces	 frais,	 billet	 de	 train,	 nuit	 d’hôtel
supplémentaire	à	Graz,	pour	discuter	 le	bout	de	gras	avec	ce	garçon	d’auberge	qui,	avouons-le,	n’était
pas	le	mauvais	bougre.	(Je	me	rends	compte	que	Sarah,	tranquillement	assise	à	l’arrière,	devait	bien	se
marrer,	 intérieurement,	 d’avoir	 réussi	 à	 déjouer	 deux	pièges	 érotiques	d’un	 coup,	 les	 deux	prétendants
s’annulant	 l’un	l’autre	dans	une	triste	et	 réciproque	déception.)	Il	était	de	Riegersburg	et	avait	étudié	à



l’école	hôtelière	du	coin	;	sur	la	route,	il	nous	raconta	une	ou	deux	anecdotes	sur	le	burg	de	la	Gallerin,
fief	des	Purgstall,	nid	d’aigle	perché	depuis	l’an	mille	au	haut	d’une	aiguille	que	ni	les	Hongrois	ni	les
Turcs	 n’ont	 jamais	 réussi	 à	 prendre.	 La	 vallée	 de	 la	 Raab	 déroulait	 ses	 frondaisons	 orangées	 par
l’automne	et,	autour	de	nous,	les	collines	et	les	vieux	volcans	éteints	de	la	Marche	verdoyaient	à	l’infini
dans	 le	 ciel	 gris,	 alternant	 forêts	 et	 vignes	 sur	 leurs	 coteaux,	 un	 parfait	 paysage	Mitteleuropa	 ;	 il	 ne
manquait	que	quelques	nappes	de	brouillard,	des	cris	de	fées	ou	de	sorcières	en	fond	sonore	pour	que	le
tableau	soit	complet	–	une	bruine	 fine	s’était	mise	à	 tomber	 ;	 il	 était	11	heures	du	matin	mais	 il	 aurait
aussi	bien	pu	être	5	heures	de	l’après-midi,	je	me	demandais	ce	que	je	foutais	là,	un	dimanche,	alors	que
j’aurais	 pu	 tranquillement	 être	 dans	mon	 train	 pour	Tübingen	 au	 lieu	 d’aller	 sur	 un	 champ	 de	 bataille
perdu	 avec	 une	 inconnue	 ou	 presque	 et	 un	 garçon	 d’auberge	 rural	 qui	 ne	 devait	 avoir	 son	 permis	 de
conduire	que	depuis	 l’été	précédent	–	petit	à	petit	 je	me	renfrognais	dans	 la	voiture	 ;	bien	évidemment
nous	 avons	 raté	 un	 embranchement	 et	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 la	 frontière	 hongroise,	 face	 à	 la	 ville	 de
Szentgotthárd	dont	on	apercevait	 les	 immeubles	au-delà	des	baraques	de	 la	douane	 ;	 le	 jeune	chauffeur
était	embarrassé	;	nous	avons	fait	demi-tour	–	le	village	de	Mogersdorf	se	trouvait	à	quelques	kilomètres,
sur	 le	 flanc	 du	 promontoire	 qui	 nous	 intéressait	 :	 le	 camp	 du	 Saint-Empire,	 marqué	 par	 une	 croix
monumentale	en	béton	d’une	dizaine	de	mètres	de	haut,	construite	dans	les	années	1960	;	une	chapelle	du
même	matériau	et	de	la	même	époque	complétait	l’ensemble,	à	peu	de	distance,	et	une	table	d’orientation
en	pierre	déployait	le	scénario	de	la	bataille.	La	vue	était	dégagée	;	on	voyait	la	vallée,	qui	se	poursuivait
plein	est,	sur	notre	gauche,	direction	Hongrie	;	vers	le	sud,	des	collines	plissaient	les	trente	ou	quarante
kilomètres	qui	nous	séparaient	de	la	Slovénie.	Sarah,	à	peine	descendue	du	véhicule,	s’était	agitée	;	une
fois	 orientée,	 elle	 avait	 observé	 le	 paysage,	 puis	 la	 croix,	 et	 n’arrêtait	 pas	 de	 dire	 “C’est	 juste
extraordinaire”,	elle	allait	et	venait	sur	le	site,	de	la	chapelle	au	monument,	avant	de	revenir	à	la	grande
table	gravée.	Je	me	demandais	(et	l’aubergiste	aussi,	apparemment,	il	fumait	accoudé	à	la	portière	de	son
véhicule,	en	m’adressant	de	temps	en	temps	des	coups	d’œil	un	peu	paniqués)	si	nous	n’assistions	pas	à
la	reconstitution	d’un	crime,	façon	Rouletabille	ou	Sherlock	Holmes	:	je	m’attendais	à	ce	qu’elle	déterre
des	épées	rouillées	ou	des	os	de	chevaux,	à	ce	qu’elle	nous	détaille	l’emplacement	de	tel	ou	tel	régiment
de	uhlans	ou	de	piquiers	piémontais,	s’il	y	avait	eu	des	uhlans	et	des	Piémontais	dans	cette	mêlée,	face
aux	janissaires	féroces.	J’espérais	que	cela	me	donne	l’occasion	de	briller	en	jetant	dans	la	bataille	mes
connaissances	de	musique	militaire	 turque	et	de	 son	 importance	pour	 le	 style	alla	 turca	 si	 fréquent	 au
XVIIIe	siècle,	Mozart	en	étant	l’exemple	le	plus	célèbre,	bref,	j’attendais	mon	heure	en	embuscade	près	de
notre	 carrosse,	 avec	 le	 cocher,	 sans	me	 soucier	 d’aller	 crotter	mes	 souliers	 plus	 loin	 vers	 le	 bord	 du
promontoire,	 la	 table	d’orientation	et	 l’immense	croix,	mais	cinq	minutes	plus	tard,	ses	circonvolutions
achevées,	 Sarah	 la	 détective	 sauvage	 était	 toujours	 en	 grande	 contemplation	 face	 à	 la	 carte	 de	 pierre,
comme	si	elle	attendait	que	 je	 la	 rejoigne	 :	 je	me	suis	donc	avancé,	 imaginant	une	manœuvre	 féminine
pour	m’inciter	 à	me	 rapprocher	 d’elle,	mais	 peut-être	 le	 souvenir	 des	 batailles	 n’est-il	 pas	 réellement
propice	 au	 jeu	 amoureux,	 ou	 sans	 doute	 connaissais-je	 bien	 mal	 Sarah	 :	 j’ai	 eu	 l’impression	 de	 la
déranger	dans	ses	pensées,	sa	lecture	du	paysage.	Bien	sûr,	ce	qui	l’intéressait	dans	cet	endroit	c’était	la



façon	dont	s’était	organisé	le	souvenir,	pas	tellement	l’affrontement	en	lui-même	;	pour	elle,	l’important
c’était	la	grande	croix	de	1964	qui,	en	commémorant	la	défaite	turque,	traçait	une	frontière,	un	mur,	face	à
la	 Hongrie	 communiste,	 l’Est	 de	 l’époque,	 le	 nouvel	 ennemi,	 le	 nouvel	 Orient	 qui	 remplaçait
naturellement	 l’ancien.	 Il	n’y	avait	de	place	ni	pour	moi	ni	pour	 la	Marche	 turque	de	Mozart	dans	ses
observations	 ;	 elle	 a	 tiré	 un	 petit	 carnet	 de	 sa	 poche	 et	 a	 pris	 quelques	 notes,	 puis	 elle	 m’a	 souri,
visiblement	très	heureuse	de	son	expédition.
Il	 recommençait	à	pleuvoir	 ;	Sarah	 referma	son	carnet,	 le	 rangea	dans	 la	poche	de	son	 imperméable

noir	 ;	 j’avais	 dû	 garder	 mes	 considérations	 sur	 l’influence	 de	 la	 musique	 militaire	 turque	 et	 de	 ses
percussions	pour	 le	 chemin	du	 retour	 :	 il	 est	 certain	 qu’en	1778,	 lorsque	Mozart	 compose	 sa	 onzième
sonate	pour	piano,	 la	présence	ottomane,	 le	 siège	de	Vienne	ou	cette	bataille	de	Mogers dorf	 sont	déjà
bien	 loin	 et	 pourtant	 son	Rondo	alla	 turca	 est	 très	 certainement	 la	 pièce	 de	 l’époque	 qui	 entretient	 la
relation	 la	 plus	 étroite	 avec	 les	 mehter,	 les	 fanfares	 des	 janissaires	 ;	 est-ce	 à	 cause	 de	 récits	 de
voyageurs,	ou	tout	simplement	parce	qu’il	a	le	génie	de	la	synthèse	et	reprend,	magnifiquement,	toutes	les
caractéristiques	du	style	“turc”	de	l’époque,	on	l’ignore,	et	moi-même,	pour	briller	dans	cette	bagnole	se
traînant	 au	milieu	 de	 la	 Styrie	 suintant	 l’automne,	 je	 n’hésitais	 pas	 à	 synthétiser	 (à	 pomper,	 quoi)	 les
travaux	d’Eric	Rice	et	de	Ralph	Locke,	 indépassables	sur	 le	sujet.	Mozart	 réussit	 si	bien	à	 incarner	 le
“son”	turc,	les	rythmes	et	les	percussions,	que	même	Beethoven	l’immense	avec	le	tam	taladam	tam	tam
taladam	de	sa	propre	marche	turque	des	Ruines	d’Athènes	parvient	tout	juste	à	le	copier,	ou	à	lui	rendre
hommage,	 peut-être.	 N’est	 pas	 un	 bon	 orientaliste	 qui	 veut.	 J’aimerais	 beaucoup	 raconter	 à	 Sarah,
maintenant,	pour	la	faire	rire	un	peu,	cette	performance	hilarante,	enregistrée	en	1974,	de	huit	pianistes
mondialement	célèbres,	interprétant	la	Marche	turque	de	Beethoven	sur	scène,	huit	immenses	pianos	en
cercle.	 Ils	 jouent	 cet	 arrangement	 étrange	 pour	 seize	 mains	 une	 première	 fois,	 puis,	 après	 les
applaudissements,	ils	se	rassoient	et	l’interprètent	à	nouveau,	mais	dans	une	version	burlesque	:	Jeanne-
Marie	Darré	se	perd	dans	sa	partition	;	Radu	Lupu	sort	d’on	ne	sait	où	un	tarbouche	et	se	le	visse	sur	le
crâne,	peut-être	pour	bien	montrer	que	lui,	Roumain,	est	le	plus	oriental	de	tous	;	il	tire	même	un	cigare	de
sa	 poche	 et	 joue	 n’importe	 comment,	 les	 doigts	 encombrés	 par	 le	 tabac,	 au	 grand	 dam	 de	 sa	 voisine
Alicia	de	Larrocha	qui	n’a	pas	l’air	de	trouver	cela	très	drôle,	ce	concert	de	dissonances	et	de	fausses
notes,	 pas	 plus	 que	 la	 pauvre	 Gina	 Bachauer,	 dont	 les	 mains	 paraissent	 minuscules	 auprès	 de	 son
gigantesque	corps	:	très	certainement	la	Marche	turque	est	la	seule	pièce	de	Beethoven	avec	laquelle	ils
pouvaient	 se	 permettre	 cette	 farce	 potache,	 même	 si	 on	 rêverait	 que	 l’exploit	 soit	 réédité	 pour,	 par
exemple,	 une	 ballade	 de	 Chopin	 ou	 la	 Suite	 pour	 piano	 de	 Schönberg	 ;	 on	 aimerait	 entendre	 ce	 que
l’humour	 et	 la	 clownerie	 pourraient	 apporter	 à	 ces	œuvres-là.	 (Voilà	 une	 autre	 idée	 d’article,	 sur	 les
détournements	 et	 l’ironie	 en	musique	 au	XXe	 siècle	 ;	 un	 peu	 vaste	 sans	 doute,	 il	 doit	 déjà	 y	 avoir	 des
travaux	 sur	 le	 sujet,	 il	me	 semble	me	 rappeler	vaguement	une	contribution	 [de	qui	 ?]	 sur	 l’ironie	 chez
Mahler,	par	exemple.)



Ce	qui	 était	 fascinant	 chez	Sarah,	 c’est	 à	quel	point,	déjà,	 à	Hainfeld,	 elle	 était	 savante,	 curieuse	et
savante,	avide	de	connaissances	:	avant	même	d’arriver	elle	avait	potassé	(et	pas	question	d’un	coup	de
Google	 en	 ces	 temps	 déjà	 anciens)	 la	 vie	 de	 Hammer-Purgstall	 l’orientaliste,	 à	 tel	 point	 que	 je	 la
soupçonnais	d’avoir	lu	ses	Mémoires,	et	donc	de	me	mentir	quand	elle	disait	savoir	très	peu	d’allemand	;
elle	 avait	 préparé	 sa	 visite	 à	Mogers dorf,	 connaissait	 tout	 de	 cette	 bataille	 oubliée	 et	 de	 ses	 circon-
stances	:	comment	les	Turcs,	supérieurs	en	nombre,	avaient	été	surpris	par	la	cavalerie	du	Saint-Empire
dévalant	la	colline	alors	qu’ils	venaient	de	traverser	la	Raab	et	que	leurs	lignes	n’étaient	pas	formées	;
des	milliers	de	 janissaires	coincés	entre	 l’ennemi	et	 la	 rivière	avaient	 tenté	une	 retraite	désespérée,	et
grande	partie	d’entre	eux	s’étaient	noyés	ou	avaient	été	massacrés	depuis	la	rive,	à	tel	point	qu’un	poème
ottoman,	racontait	Sarah,	décrit	le	corps	mutilé	d’un	soldat	dérivant	jusqu’à	Györ	:	il	avait	promis	à	sa
bien-aimée	de	revenir	et	le	voilà,	tout	croupi,	les	yeux	cavés	par	les	corbeaux,	qui	conte	l’horrible	issue
du	combat,	avant	que	sa	 tête	ne	se	sépare	de	son	 tronc	et	ne	poursuive	son	 terrifiant	chemin	au	gré	du
Danube,	jusqu’à	Belgrade	ou	même	Istanbul,	preuve	du	courage	des	janissaires	et	de	leur	ténacité	–	sur	le
chemin	 du	 retour,	 j’essayais	 de	 traduire	 ce	 récit	 pour	 notre	 chauffeur,	 qui,	 je	 voyais	 ses	 yeux	 dans	 le
rétroviseur,	observait	Sarah	à	ses	côtés	avec	un	air	un	rien	effrayé	:	 il	n’est	certes	pas	facile	de	conter
fleurette	à	une	jeune	femme	qui	vous	parle	de	batailles,	de	cadavres	pourrissants	et	de	 têtes	arrachées,
même	si	elle	 relatait	ces	histoires	avec	une	véritable	compassion.	Avant	de	pouvoir	songer	au	beau,	 il
fallait	 se	 plonger	 dans	 la	 plus	 profonde	 horreur	 et	 l’avoir	 parcourue	 tout	 entière,	 voilà	 la	 théorie	 de
Sarah.
Notre	jeune	accompagnateur	était	tout	compte	fait	très	sympathique,	il	nous	a	déposés	à	Graz	en	milieu

d’après-midi,	avec	armes	et	bagages,	non	sans	nous	avoir	indiqué	(et	même	être	descendu	de	voiture	pour
nous	y	présenter)	une	auberge	de	sa	connaissance,	dans	la	vieille	ville,	à	deux	pas	de	la	montée	vers	le
Schlossberg.	Sarah	l’a	chaleureusement	remercié,	et	moi	aussi.	(Comment	s’appelait	ce	garçon	qui	nous
avait	 promenés	 si	 gentiment	 ?	 Dans	 mon	 souvenir	 il	 porte	 un	 prénom	 appartenant	 d’habitude	 à	 une
génération	antérieure	à	 la	sienne,	genre	Rolf	ou	Wolfgang	–	non	Wolfgang,	 je	m’en	souviendrais	 ;	Otto,
peut-être,	ou	Gustav,	voire	Winfried,	ce	qui	avait	pour	effet	de	le	vieillir	artificiellement	et	créait	en	lui
une	 tension	 étrange,	 accentuée	 par	 une	 moustache	 qui,	 claire	 et	 juvénile,	 cherchait	 à	 dépasser	 la
commissure	des	lèvres	aussi	vainement	que	l’armée	turque	la	Raab	fatidique.)
J’aurais	pu	aller	à	la	gare	et	attraper	le	premier	train	pour	Vienne,	mais	cette	jeune	femme,	avec	ses

histoires	 de	monstres,	 d’orientalistes	 et	 de	 batailles	me	 fascinait	 trop	 pour	 que	 je	 la	 quitte	 aussi	 vite,
alors	que	j’avais	la	possibilité	de	passer	la	soirée	en	tête	à	tête	avec	elle	plutôt	qu’avec	Maman,	ce	qui
n’était	pas	désagréable,	mais	trop	habituel	–	si	je	résidais	quelque	temps	à	Tübingen	c’était	précisément
pour	 quitter	 Vienne,	 trop	 étouffante,	 trop	 familière,	 pas	 pour	 revenir	 dîner	 avec	 ma	 mère	 tous	 les
dimanches.	 Six	 semaines	 plus	 tard	 je	 devais	 partir	 à	 Istanbul	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 les	 prémices
turques	de	ce	séjour	en	Styrie	m’enchantaient	–	le	jeune	drogman	Joseph	Hammer	lui-même	n’avait-il	pas
commencé	 sa	 carrière	 (après	 tout	 de	 même	 huit	 ans	 d’école	 d’interprète	 à	 Vienne)	 à	 la	 légation
autrichienne	sur	 le	Bosphore	?	Istanbul,	 le	Bosphore,	voilà	une	happy	place,	un	 lieu	où	 je	 retournerais



immédiatement	si	je	n’étais	pas	retenu	dans	la	Porzellangasse	par	les	médecins,	je	m’installerais	dans	un
minuscule	 appartement	 au	 sommet	 d’un	 immeuble	 étroit	 d’Arnavutköy	 ou	 de	 Bebek	 et	 je	 regarderais
passer	 les	 bateaux,	 je	 les	 compterais,	 en	 observant	 la	 rive	 orientale	 changer	 de	 couleur	 au	 gré	 des
saisons	 ;	 parfois	 je	 prendrais	 un	bus	maritime	qui	m’amènerait	 à	Üsküdar	 ou	 à	Kadiköy	pour	 voir	 les
lumières	de	l’hiver	sur	Bagdat	Caddesi,	et	je	rentrerais	gelé,	les	yeux	épuisés,	regrettant	de	ne	pas	avoir
acheté	de	gants	dans	un	de	ces	centres	commerciaux	si	illuminés,	les	mains	dans	les	poches	et	caressant
du	regard	la	tour	de	Léandre	qui	paraît	si	proche	dans	la	nuit	au	milieu	du	Détroit,	puis	chez	moi,	là-haut,
essoufflé	 par	 l’ascension	 je	me	 servirais	 un	 thé	 bien	 fort,	 bien	 rouge,	 très	 sucré,	 je	 fumerais	 une	 pipe
d’opium,	une	seule,	et	 je	m’assoupirais	doucement	dans	mon	fauteuil,	 réveillé	de	 temps	à	autre	par	 les
cornes	de	brume	des	tankers	en	provenance	de	la	mer	Noire.
L’avenir	 était	 aussi	 radieux	que	 le	Bosphore	un	beau	 jour	d’automne,	 s’annonçait	 sous	des	 auspices

aussi	brillants	que	cette	soirée	à	Graz	seul	avec	Sarah	dans	les	années	1990,	premier	dîner	en	tête	à	tête,
moi	 j’étais	 intimidé	 par	 ce	 que	 ce	 protocole	 impliquait	 de	 romantisme	 (même	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de
bougeoir	en	étain	sur	la	table	de	la	Gasthaus),	pas	elle	:	elle	parlait	de	la	même	façon,	exactement,	et	des
mêmes	 choses	 horribles	 que	 si	 nous	 avions	 dîné,	 par	 exemple,	 à	 la	 cafétéria	 d’une	 résidence
universitaire,	ni	plus	bas,	ni	plus	fort,	alors	que	pour	ma	part	l’atmosphère	feutrée,	les	lumières	basses	et
le	chic	distant	des	serveurs	me	poussaient	à	chuchoter,	sur	le	ton	de	la	confidence	–	je	ne	voyais	pas	trop
quels	 secrets	 j’aurais	 pu	 confier	 à	 cette	 jeune	 femme	 qui	 poursuivait	 ses	 récits	 de	 batailles	 turques,
encouragée	 par	 notre	 visite	 de	 Graz	 et	 de	 la	 Landeszeughaus,	 l’Arsenal	 de	 Styrie,	 tout	 droit	 sorti	 du
XVIIe	 siècle.	Dans	cette	belle	maison	ancienne	aux	façades	décorées	se	 trouvaient	des	milliers	d’armes
bien	rangées,	savamment	disposées,	comme	si	quinze	mille	hommes	devaient	demain	faire	la	queue	dans
la	Herrengasse	 pour	 prendre	 qui	 un	 sabre,	 qui	 un	 plastron,	 qui	 une	 arquebuse	 ou	 un	 pistolet	 et	 courir
défendre	la	région	contre	une	improbable	attaque	musulmane	:	des	milliers	de	mousquets,	des	centaines
de	piques,	de	hallebardes	pour	arrêter	les	chevaux,	de	casques	et	de	heaumes	pour	protéger	fantassins	et
cavaliers,	 des	myriades	 d’armes	 de	 poing,	 d’armes	 blanches	 prêtes	 à	 être	 saisies,	 de	 poires	 à	 poudre
prêtes	 à	 être	 distribuées,	 et	 il	 était	 assez	 effrayant	 de	 voir,	 dans	 cette	 accumulation	 si	 ordonnée,	 que
beaucoup	 de	 ces	 objets	 avaient	 servi	 :	 les	 armures	 portaient	 les	 traces	 des	 balles	 qu’elles	 avaient
arrêtées,	les	lames	étaient	usées	par	les	coups	portés	et	on	imaginait	aisément	la	douleur	que	toutes	ces
choses	inertes	avaient	provoquée,	 la	mort	répandue	autour	d’elles,	 les	ventres	percés,	 les	corps	mis	en
pièces	dans	l’énergie	de	la	bataille.
On	entendait	dans	cet	Arsenal,	disait	Sarah,	le	grand	silence	de	ces	instruments	guerriers,	leur	silence

éloquent,	 ajoutait-elle,	 tant	 cette	 accumulation	 d’engins	 mortels	 ayant	 survécu	 à	 leurs	 propriétaires
dessinait	les	souffrances	de	ceux-ci,	leurs	destins	et,	enfin,	leur	absence	:	voilà	ce	dont	elle	me	parlait	au
cours	 de	 ce	 dîner,	 du	 silence	 que	 la	 Landeszeughaus	 représentait,	 comment	 elle	mettait	 ce	 silence	 en
relation	 avec	 les	 nombreux	 récits	 qu’elle	 avait	 lus,	 turcs	 principalement,	 voix	 oubliées	 contant	 ces
affrontements	–	j’avais	dû	passer	la	soirée	à	la	regarder	et	à	l’écouter,	ou	du	moins	je	m’imagine,	sous	le
charme,	ensorcelé	par	son	discours,	qui	mêlait	histoire,	littérature	et	philosophie	bouddhiste	;	est-ce	que



j’avais	 détaillé	 son	 corps,	 ses	 yeux	 dans	 son	 visage	 comme	 au	 musée,	 les	 deux	 nuées	 de	 taches	 de
rousseur	 sur	 les	 pommettes,	 sa	 poitrine	 qu’elle	 cachait	 souvent	 avec	 ses	 avant-bras	 en	 croisant	 les
poignets	sous	le	menton,	comme	si	elle	était	nue,	dans	un	geste	machinal	qui	m’a	toujours	paru	charmant,
pudique,	 et	 vexant	 à	 la	 fois,	 car	 il	me	 renvoyait	 à	 la	 concupiscence	 supposée	 de	mon	 regard	 sur	 elle.
C’est	chose	étrange	que	la	mémoire	;	je	suis	incapable	de	retrouver	son	visage	d’hier,	son	corps	d’hier,
ils	 s’effacent	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 ceux	 d’aujourd’hui,	 dans	 le	 décor	 du	 passé	 –	 j’avais	 sans	 doute
ajouté	 à	 la	 conversation	 une	 précision	 musicale	 :	 il	 y	 avait	 bien	 un	 musicien	 dans	 cette	 bataille	 de
Mogersdorf,	un	compositeur	baroque	oublié,	le	prince	Pál	Esterházy	premier	du	nom,	seul	grand	guerrier-
compositeur	ou	grand	compositeur-guerrier	que	l’on	connaisse,	qui	s’est	battu	un	nombre	incalculable	de
fois	 contre	 les	 Turcs,	 auteur	 de	 cantates	 dont	 le	 magnifique	 cycle	 Harmonia	 caelestis	 et	 grand
claveciniste	lui-même	–	on	ignore	s’il	fut	le	premier	à	s’inspirer	de	cette	musique	militaire	turque	qu’il
entendait	si	souvent,	mais	j’en	doute	:	après	tant	de	batailles	et	tant	de	désastres	sur	ses	terres,	il	devait
surtout	avoir	envie	d’oublier	la	violence	et	de	se	consacrer	(avec	succès)	à	l’Harmonie	Céleste.
Tiens,	 à	 propos	 de	 musique	 militaire	 :	 la	 galopade	 de	 M.	 Gruber	 qui	 va	 se	 coucher.	 Il	 est	 donc

23	heures	–	incroyable	quand	même	que	ce	monsieur	courre	vers	la	salle	de	bains,	tous	les	soirs,	chaque
soir	que	Dieu	fait	Herr	Gruber	se	précipite	vers	ses	chiottes	à	11	heures	pétantes	en	faisant	craquer	le
parquet	et	trembler	mes	lustres.
En	 rentrant	 de	Téhéran,	 je	m’étais	 arrêté	 à	 Istanbul	 où	 j’avais	 passé	 trois	 jours	 splendides,	 seul	 ou

presque,	 à	 part	 une	 virée	mémorable	 avec	Michael	 Bilger	 pour	 “fêter	ma	 libération”,	 tant	 il	 est	 vrai
qu’après	dix	mois	sans	sortir	de	Téhéran	et	une	immense	 tristesse	 je	méritais	une	fête	à	 tout	casser,	en
ville,	dans	des	bars	enfumés,	des	tavernes	où	il	y	avait	de	la	musique,	des	filles	et	de	l’alcool,	et	je	pense
que	c’est	 la	 seule	 fois	où	 j’ai	 été	 soûl	de	ma	vie,	 réellement	 ivre,	 ivre	de	bruit,	 ivre	des	cheveux	des
femmes,	ivre	de	couleurs,	de	liberté,	ivre	d’oubli	de	la	douleur	du	départ	de	Sarah	–	Bilger	l’archéologue
prussien	était	un	excellent	guide,	il	m’a	promené	de	bar	en	bar	à	travers	Beyoglu	avant	de	m’achever	dans
une	boîte	de	nuit	je	ne	sais	plus	où	:	je	me	suis	effondré	au	milieu	des	putes	et	de	leurs	robes	bariolées,	le
nez	dans	une	coupelle	contenant	des	carottes	crues	et	du	jus	de	citron.	Il	m’a	raconté	le	lendemain	avoir
été	obligé	de	me	porter	jusqu’à	ma	chambre	d’hôtel,	d’après	lui	je	chantais	à	tue-tête	(quelle	horreur	!)	la
Marche	de	Radetzky,	mais	ça	je	n’arrive	pas	à	y	croire,	pourquoi	diantre	(même	si	j’étais	en	route	pour
Vienne)	 chanter	 ce	 thème	 martial	 dans	 la	 nuit	 stambouliote,	 sûr	 qu’il	 se	 foutait	 de	 moi,	 Bilger	 s’est
toujours	moqué	de	mon	accent	viennois	–	je	ne	pense	pas	avoir	jamais	chanté	Johann	Strauss	à	tue-tête,	ni
même	siffloté	ne	serait-ce	que	le	Pas	des	patineurs,	déjà	au	lycée	les	cours	de	valse	étaient	une	véritable
torture,	d’ailleurs	la	valse	est	la	malédiction	de	Vienne	et	aurait	dû	être	interdite	après	l’avènement	de	la
République,	en	même	temps	que	l’usage	des	titres	de	noblesse	:	cela	nous	épargnerait	nombre	d’affreux
bals	nostalgiques	et	d’atroces	concerts	pour	touristes.	Toutes	les	valses,	sauf	bien	sûr	la	petite	valse	pour
flûte	 et	 violoncelle	 de	 Sarah,	 le	 “thème	 de	 Sarah”	 qui	 était	 une	 de	 ces	 petites	 phrases	 mystérieuses,
enfantines,	fragi les,	dont	on	se	demandait	où	elle	avait	bien	pu	la	dénicher	et	qui	est	aussi	un	endroit	où	il
fait	bon	retourner,	la	musique	est	un	beau	refuge	contre	l’imperfection	du	monde	et	la	dé chéance	du	corps.



Le	lendemain	à	Istanbul	je	me	suis	réveillé	fringant,	comme	si	de	rien	n’était,	tant	l’énergie	de	la	ville
et	le	plaisir	de	la	parcourir	effaçaient	puissamment	les	effets	de	l’alcool	ingurgité	la	veille,	pas	de	maux
de	tête,	pas	de	nausées,	rien	qui	ne	s’envolât	d’un	coup,	Sarah	et	les	souvenirs,	nettoyés	par	le	vent	du
Bosphore.
La	petite	valse	est	une	drogue	puissante	:	les	cordes	chaleureuses	du	violoncelle	enveloppent	la	flûte,

il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 fortement	 érotique	 dans	 ce	 duo	 d’instruments	 qui	 s’enlacent	 chacun	 dans	 son
propre	thème,	sa	propre	phrase,	comme	si	l’harmonie	était	une	distance	calculée,	un	lien	fort	et	un	espace
infranchissable	à	la	fois,	une	rigidité	qui	nous	soude	l’un	à	l’autre	en	nous	empêchant	de	nous	rapprocher
tout	à	fait.	Un	coït	de	serpents,	je	crois	que	l’image	est	de	Stravinski,	mais	de	quoi	parlait-il,	certainement
pas	de	valse.	Chez	Berlioz,	dans	son	Faust,	dans	Les	Troyens	ou	Roméo	et	Juliette,	l’amour	est	toujours
le	dialogue	d’un	alto	et	d’une	flûte	ou	d’un	hautbois	–	il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	écouté	Roméo	et
Juliette,	ses	passages	saisissants	de	passion,	de	violence	et	de	passion.
Il	y	a	des	lumières	dans	la	nuit,	sous	les	rideaux	;	je	pourrais	tout	aussi	bien	me	remettre	à	lire,	il	faut

que	je	me	repose,	je	vais	être	épuisé	demain.
À	Graz	sans	doute	avais-je	mal	dormi	aussi,	après	le	dîner	en	tête	à	tête,	je	me	sentais	un	rien	déprimé

par	la	perfection	de	cette	fille,	sa	beauté	mais	surtout	sa	facilité	à	disserter,	à	commenter,	à	exposer	avec
un	 naturel	 extraordinaire	 les	 connaissances	 les	 plus	 improbables.	 Étais-je	 déjà	 conscient	 de	 nos
trajectoires	si	proches,	ai-je	eu	 l’intuition	de	ce	qui	s’ouvrait	par	ce	dîner,	ou	me	laissai-je	guider	par
mon	désir,	en	lui	souhaitant	la	bonne	nuit	dans	un	couloir	que	je	revois	parfaitement,	murs	couverts	d’un
feutre	marron,	meubles	en	bois	clair,	abat-jours	vert	foncé,	comme	je	me	revois	allongé	ensuite	sur	le	lit
étroit	les	bras	croisés	sous	la	tête,	soupirant	en	regardant	le	plafond,	déçu	de	ne	pas	être	à	ses	côtés,	de
ne	pas	découvrir	son	corps	après	avoir	été	charmé	par	son	esprit	–	ma	première	lettre	sera	pour	elle,	me
suis-je	 dit	 en	 pensant	 à	mon	 voyage	 en	 Turquie	 ;	 j’imaginais	 une	 correspondance	 torride,	mélange	 de
lyrisme,	de	descriptions	 et	d’érudition	musicale	 (mais	 surtout	de	 lyrisme).	 Je	 suppose	que	 je	 lui	 avais
raconté	dans	 le	détail	 le	but	de	mon	 séjour	 stambouliote,	 la	musique	européenne	à	 Istanbul	du	XIXe	 au
XXe	siècle,	Liszt,	Hindemith	et	Bartók	sur	le	Bosphore,	d’Abdülaziz	à	Atatürk,	projet	qui	m’avait	valu	une
bourse	de	recherche	d’une	fondation	prestigieuse	dont	je	n’étais	pas	peu	fier	et	qui	allait	déboucher	sur
mon	article	à	propos	du	frère	de	Donizetti,	Giuseppe,	comme	introducteur	de	la	musique	européenne	dans
les	classes	dirigeantes	ottomanes	–	je	me	demande	ce	que	vaut	ce	texte	aujourd’hui,	pas	grand-chose	sans
doute,	 à	 part	 la	 reconstruction	 de	 la	 biographie	 de	 ce	 singulier	 personnage	 presque	 oublié,	 qui	 vécut
quarante	 ans	 à	 l’ombre	 des	 sultans	 et	 fut	 enterré	 dans	 la	 cathédrale	 de	 Beyoglu	 au	 son	 des	 marches
militaires	qu’il	avait	composées	pour	l’Empire.	(La	musique	militaire	est	décidément	un	point	d’échange
entre	l’Est	et	l’Ouest,	aurait	dit	Sarah	:	il	est	extraordinaire	que	cette	musique	si	mozartienne	“retrouve”
en	quelque	sorte	son	point	d’origine,	la	capitale	ottomane,	cinquante	ans	après	la	Marche	turque	;	après
tout	 il	 est	 logique	 que	 les	Turcs	 aient	 été	 séduits	 par	 cette	 transformation	 de	 leurs	 propres	 rythmes	 et
sonorités,	car	il	y	avait	–	pour	emprunter	le	vocabulaire	de	Sarah	–	du	soi	dans	l’autre.)



Je	vais	essayer	de	réduire	mes	pensées	au	silence,	au	lieu	de	m’abandonner	au	souvenir	et	à	la	tristesse
de	 cette	 petite	 valse	 ;	 je	 vais	 utiliser	 une	 de	 ces	 techniques	 de	méditation	 dont	 Sarah	 est	 familière	 et
qu’elle	m’expliquait,	en	rigolant	un	peu	tout	de	même,	ici	à	Vienne	:	essayons	de	respirer	profondément,
de	laisser	glisser	les	pensées	dans	un	immense	blanc,	paupières	closes,	mains	sur	le	ventre,	singeons	la
mort	avant	qu’elle	ne	vienne.
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