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À	Nadine,	ma	mère,	
et	aux	Informels	qu’elle	a	protégés.



«	L’homme	est	un	itinérant	en	relation	avec	la	transcendance	;	plus	les	circonstances	l’assujettissent,	plus	il
se	sent	le	devoir	d’être	libre.	»

Léon	CHESTOV



Les	grands	feux	sont	une	espèce	en	voie	de	disparition.	Ils	se	propagent	à	la	vitesse	du	vent	et	de	la
nuit.	 Leur	 souveraineté	 soumet	 l’espace.	 Pareils	 aux	 météorites	 et	 au	 désir,	 leur	 dangerosité,	 leur
degré	de	combustion,	leur	trajectoire	sont	imprévisibles.

Dévastation.	Régénération.	Nous	sommes	de	même	nature	;	des	feux.



Premier	jour.	Matin.

–	Je	suis	allongé	sur	le	sol.	Le	souffle	de	l’incendie	envahit	la	nuit.	Il	passe	sur	la	terre.	Les	arbres
s’embrasent	et	se	fendent.	Les	animaux	s’enfuient,	certains	sont	en	flammes.	C’est	une	clairière	rouge.
Le	cœur	vivant	du	brasier	me	frôle,	s’éloigne.	Je	suis	indemne.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je
me	lève	avec	cette	épouvante.	Je	veux	en	finir	avec	elle,	je	viens	pour	ça.
Il	 se	 tait.	 Le	 silence	 dans	 la	 pièce	 mansardée	 aux	 lampes	 allumées	 en	 plein	 jour	 a	 une	 qualité

particulière.
–	J’ai	besoin	de	vous,	j’ai	perdu	l’équilibre.

	

L’angoisse	n’est	pas	toujours	ce	qui	conduit	quelqu’un	à	parler	pour	conjurer	 le	pire.	Il	explique
qu’il	a	fait	un	malaise	dans	l’avion.	Débarqué	en	escale	aux	urgences	de	Roissy.	Rien	au	scanner,	du
repos	comme	seule	prescription.	Il	a	pris	une	chambre	dans	un	hôtel	près	de	la	Seine.	Personne	ne	lui
a	demandé	combien	de	temps	il	comptait	rester	;	ça	l’arrange,	il	ne	sait	pas.	Il	s’est	dit	qu’il	devait	se
confier.	Il	est	temps.	Il	a	appelé	la	psychanalyste	tôt	le	matin.	«	Galande	»,	le	nom	de	sa	rue	lui	a	plu.
Après	 l’avoir	 écouté,	 elle	 a	 refusé	 sa	 demande	 de	 le	 recevoir	 pour	 un	 unique	 rendez-vous.	 Deux
semaines	 pas	 moins,	 matin	 et	 soir	 ;	 une	 cure	 intensive.	 Il	 a	 aimé	 sa	 certitude.	 À	 choisir,	 autant
descendre	dans	l’arène.
	

Ils	se	font	face.	Sans	reprendre	sa	respiration,	il	trébuche	sur	la	première	syllabe.
–	Il	y	a	un	autre	motif	à	mon	appel.
Elle	ne	le	quitte	pas	des	yeux.

	

Douze	jours	pour	qu’il	lui	parle	de	ce	qui	a	changé	sa	vie,	c’est	peu	et	c’est	beaucoup.	Elle	a	fixé	la
règle	du	jeu.	Il	a	dit	oui.	Ensuite	il	reprendra	son	vol	pour	New	York	et	ils	ne	se	reverront	pas.
	

Il	a	commencé	par	se	perdre.	La	Seine	traversée,	il	a	longé	les	quais.	La	ruelle	donne	sur	une	église
byzantine,	c’est	 tout	ce	qu’il	sait.	 Il	est	encore	 trop	 tôt	quand	finalement	 il	arrive	en	vue	du	square.
L’attente	lui	semble	interminable.	Elle	a	répondu	à	l’interphone	à	l’heure	dite,	pas	la	même	voix	qu’au
téléphone,	 ça	 l’a	 troublé.	 La	 porte	 d’entrée	 dissimule	 une	 cour	 pavée	 avec	 des	 ateliers	 de	 part	 et
d’autre.	 Il	 y	 a	 des	 roses	 trémières	 dans	 de	 grands	 pots	 en	 terre	 cuite.	 Une	 odeur	 de	 salpêtre	 et
d’humidité	dans	la	cage	d’escalier.	Des	ferrures	anciennes	aux	fenêtres,	un	pavement	au	damier	noir
et	blanc.	Elle	n’a	pas	ouvert	tout	de	suite,	et	dans	cet	intervalle	de	temps,	il	a	eu	envie	de	s’enfuir.	Il
s’est	efforcé	de	ne	pas	perdre	contenance	lorsqu’elle	l’a	invité	à	entrer.	Il	ne	l’imaginait	pas	ainsi.



	

–	Je	vais	vous	faire	un	récit,	mais	pas	celui	de	ma	vie.	Vous	savez,	les	souvenirs,	ça	ne	m’intéresse,
mais	alors,	pas	du	tout...	Je	vais	commencer	par	la	nuit	où	tout	a	basculé.	C’était	au	solstice	d’été,	il	y
a	 quelques	mois.	 Le	 ciel	 était	 rouge	 comme	 dans	mon	 rêve.	 Je	me	 rappelle	 avoir	 pensé	 que	 cette
lumière	était	un	présage.	Je	vais	raconter	les	choses	dans	l’ordre	où	elles	me	sont	arrivées,	pour	que
vous	soyez	avec	moi.	J’ai	quelques	cailloux	dans	ma	poche,	au	cas	où.	Je	voudrais	repartir	d’ici	avec
un	chemin.
La	psychanalyste	l’observe.	Grande	femme	à	la	peau	mate	et	aux	cheveux	noirs	tressés	en	arrière,	à

l’indienne.	Son	regard	traduit	son	calme.
–	Parlez-moi	au	présent,	dit-elle.
Il	rapproche	un	peu	le	fauteuil,	scrute	l’espace.	La	lumière	du	matin	est	contrecarrée	par	des	volets

intérieurs	mi-clos.	Les	ombres	légères	tracées	par	les	lampes	dessinent	des	frontières	entre	les	objets.
La	 pièce	 est	mansardée,	 poutres,	 cheminée,	 tomettes,	 une	 fenêtre,	 un	 divan,	 une	 table	 étroite,	 deux
fauteuils.	Entre	les	livres,	des	objets	venus	de	voyages	font	totems.	Du	bleu	et	de	l’or,	les	couleurs	des
miniatures	byzantines.
–	C’est	la	dernière	fête	du	semestre	avant	l’été.	L’invitation	vient	de	Dolorès	Montero,	une	linguiste

de	 Columbia	 spécialiste	 de	 la	 Renaissance	 italienne,	 vous	 en	 avez	 entendu	 parler	 ?	 Une	 oratrice
exceptionnelle.	Elle	 remplit	des	amphis	 sur	 la	 rhétorique	de	 l’amour	courtois.	On	avait	 sympathisé
sur	 le	 campus,	 flirté	 un	 peu.	 La	 soirée	 a	 lieu	 chez	 elle,	 dans	 les	 derniers	 étages	 d’une	 ancienne
imprimerie	de	Brooklyn	Heights.	On	dit	 que	des	musiciens	y	 improvisent	 chaque	année	des	bœufs
mémorables.	 L’endroit	 vaut	 le	 détour.	 J’aime	 les	 bâtiments	 industriels	 du	 début	 du	 siècle,	 leurs
volumes	 d’insectes	 géants,	 mais	 pas	 leur	 détournement	 décoratif.	 Explorer	 les	 endroits	 que	 je	 ne
connais	pas	est	une	passion,	me	faire	oublier	dans	les	musées	la	nuit,	être	enfermé	dans	les	bâtiments
publics,	m’attarder	sur	les	chantiers	de	fouilles	archéologiques,	me	rendre	invisible.	J’y	cherche	sans
doute	un	 lieu	 secret,	une	chambre	cachée,	une	pièce	pour	 rien.	C’est	peut-être	 ce	qui	m’a	poussé	à
devenir	architecte.
	

Il	se	souvient	d’être	arrivé	bien	avant	la	nuit.	Beaucoup	de	monde	déjà	jusque	dans	la	rue,	étudiants
et	professeurs	brassés	dans	une	indistinction	voulue.	Il	y	a	un	thème	à	la	soirée,	il	ne	se	rappelle	plus
lequel,	certains	sont	venus	déguisés.	Il	cherche	des	yeux	quelqu’un	qu’il	pourrait	connaître,	mais	sans
conviction,	et	monte	au	dernier	étage	contempler	la	ligne	des	skyline	:	du	futur	en	dents	de	scie.
	

–	Ça	commence	par	un	éblouissement.	Le	crépuscule,	soleil	de	face.	Il	y	a	cette	femme	appuyée	à	la
baie	vitrée,	de	profil.	Je	l’intériorise	tout	de	suite.	Je	ferme	les	yeux.	Elle	est	devenue	dans	l’instant
une	apparition.	Un	front	bombé,	des	cheveux	noués	sur	la	nuque,	blonds,	pommettes	lisses.	Elle	porte
une	 robe	noire	à	bretelles	 fines	et	des	chaussures	à	brides.	À	sa	 taille	est	noué	un	K-Way	à	bandes
fluorescentes	 comme	 en	 portent	 les	 cyclistes	 la	 nuit.	 Parfois	 les	 détails	me	 suffisent.	 Je	 rouvre	 les
yeux.	Elle	est	isolée,	presque	en	creux	parmi	les	corps	qui	dansent.	Je	la	ressens.	Le	regard	n’est	pas



toujours	le	seul	véhicule	du	désir.	Je	la	vois	sans	la	voir,	sans	comprendre	d’où	me	vient	l’envie	de
partir	 en	 reconnaissance.	 On	 dit	 ça,	 n’est-ce	 pas,	 d’une	 incursion	 en	 territoire	 ennemi	 ?	 Ne	m’en
voulez	pas	si	j’hésite,	parfois	je	ne	sais	plus	quelle	est	ma	langue	natale.	Je	suis	un	Américain	mis	à
l’école	 française,	 mais	 à	 la	 maison	 on	 parlait	 russe.	 Quand	 je	 serai	 trop	 fatigué,	 je	 reviendrai	 à
l’anglais	si	vous	permettez...
–	En	 termes	militaires,	on	dit	«	partir	 en	 reconnaissance	»,	mais	 ici,	 ce	 serait	 tout	 autant	«	 faire

connaissance	»...
Elle	 a	 une	 voix	 claire,	 plus	 jeune	 que	 son	 âge.	 Des	 yeux	 clairs	 aussi	 qu’il	 remarque	 pour	 la

première	fois.
–	L’ennemi	était	là	avant	moi,	mais	je	ne	le	savais	pas.
Il	s’interrompt,	attend	–	ou	espère	–	une	question.	Elle	reste	silencieuse.
–	Je	crois	que	je	n’ai	pas	voulu	qu’elle	me	voie	 la	regarder.	On	dit	que	 le	destin	se	 joue	sur	des

impulsions,	 mais	 il	 arrive	 qu’une	 timidité	 le	 définisse	 tout	 autant.	 J’ai	 reculé	 dans	 l’autre	 pièce
jusqu’à	ce	qu’elle	disparaisse.	Ce	mouvement,	je	l’ai	reconstruit	mentalement	des	centaines	de	fois.	À
quel	moment	aurais-je	pu,	 aurais-je	dû,	 l’approcher,	 lui	parler	 ?	Pour	moi	c’était	une	 infante	 :	une
reine	et	une	enfant	à	la	fois.	Une	petite	Alice.	Est-ce	qu’une	infante	danse	?	N’étant	pas	le	lapin	blanc,
ni	le	chapelier	fou,	je	ne	l’ai	pas	entraînée	à	me	suivre.
Alexeï	lève	les	yeux	vers	la	psychanalyste.
–	Cette	scène	dans	mon	esprit	se	reconduit	à	l’identique,	sans	altération.	Tout	est	surexposé	:	elle,	la

lumière,	 la	musique	qui	passe	 à	 ce	moment-là,	 la	 disposition	des	objets	 et	 des	 corps.	Quand	elle	 a
disparu	de	mon	champ	de	vision,	 je	me	 suis	 senti	bizarrement	 soulagé.	Libre	de	 filer	 en	douce.	 Je
cherche	des	yeux	Dolorès	pour	lui	dire	au	revoir.	Elle	est	en	bas,	dans	le	jardin,	avec	des	musiciens	;
une	 contrebasse,	 une	 basse	 et	 un	 harmonica.	 Elle	 chante	 avec	 eux.	 Je	 vais	 chercher	 un	 verre	 en
attendant.	Quand	elle	 les	quitte	pour	venir	me	parler,	 je	 lui	demande	si	sa	petite	fille	est	 là,	elle	me
dit	:	«	Oui,	quelque	part	avec	sa	baby-sitter.	»	Je	précise	ça	pour	la	suite.	D’autres	personnes	arrivent.
Des	mondanités	s’échangent.	J’ai	du	mal	à	rester	en	surface,	il	y	a	toujours	un	moment	où	j’ai	envie
de	cracher	des	insanités.	J’en	profite	pour	m’excuser.	Je	me	décide	à	retourner	là-haut.	La	pièce	est
rendue	aux	danseurs.	Plus	de	trace	de	mon	apparition	devant	les	verrières	ouvertes.	Depuis	que	je	l’ai
vue,	son	visage	m’obsède.	Je	comprends	que	cela	ira	en	s’aggravant	si	je	ne	fais	rien.	Et	là,	au	lieu
d’aller	la	chercher	comme	je	me	le	suis	promis,	je	me	ravise.
Alexeï	s’interrompt	une	seconde	:
–	On	dit	cela,	«	raviser	»	?	Donc,	je	change	d’avis,	je	recule	vers	l’escalier	avec	l’envie	de	devenir

invisible,	 comme	 souvent.	 Je	 quitte	 la	 scène.	 Vous	 ai-je	 dit	 que	 j’avais	 l’habitude	 de	 m’égarer
volontairement	 dans	 les	 lieux	où	 l’on	m’invite	 ?	Ce	n’est	 peut-être	 qu’un	prétexte	 à	 tomber	 sur	 ce
qu’on	 appelle	 une	 «	 scène	 primitive	 »...	Ah,	 quand	même,	 je	 vous	 fais	 sourire.	 Pourquoi	 sinon	 se
glisser	 dans	 les	 chambres,	 les	 salles	 de	 bains,	 les	 greniers	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 surpris	 d’amants.
Seulement	des	enfants	réveillés	qui	se	cachent	pour	rêver	tranquilles,	espionner	ou	lire.	Ils	ne	m’ont
jamais	trahi,	on	s’est	compris	eux	et	moi.



J’ai	 fini	 par	 me	 retrouver	 dans	 le	 bureau	 de	 Dolorès	 dégorgeant	 de	 livres,	 de	 manuscrits,	 de
guitares	 dans	 un	 désordre	 indescriptible.	 Je	 me	 suis	 senti	 voyeur.	 Les	 livres	 n’appartiennent	 à
personne,	les	conserver	ne	m’est	jamais	venu	à	l’esprit.	Ils	sont	faits	pour	passer	de	main	en	main,	de
vie	en	vie.	J’aime	les	déplacer,	en	dérober	un	comme	ça,	pour	l’abandonner	ensuite	dans	un	endroit
public.	Dans	mon	foyer	d’étudiants,	il	n’y	en	a	pas.	Je	ne	possède	presque	rien.	Et	chez	mon	père,	dans
le	Connecticut,	rien	ne	me	ressemble,	même	pas	ce	qui	me	tient	lieu	de	chambre.	J’ai	bien	conscience
qu’en	devenant	architecte	je	vais	construire	pour	d’autres	ce	qui	m’apparaît	superflu	pour	moi-même.
Ce	n’est	pas	tant	les	espaces	qui	me	fascinent	que	l’histoire	dont	ils	gardent	la	trace,	ou	celle	qu’ils
annoncent	 en	 secret.	 Enfin,	 cette	 nuit-là,	 j’ai	 empoché	 un	 manuel	 d’histoire	 des	 langues	 proto-
européennes.	Pourquoi	ces	précisions	absurdes	?	Les	détails	me	rassurent,	ils	s’opposent	à	l’oubli.	Je
revois	ma	déambulation,	les	pièces	entrevues,	les	recoins,	les	objets.	Comment	vous	décrire	mon	état
d’esprit,	 l’impression	d’urgence	grandissante	en	moi	?	La	vision	de	cette	 femme	adossée	à	 la	baie
vitrée	ne	me	quitte	pas.	Elle	me	parle.	Je	me	maudis	de	ne	pas	être	allé	à	sa	rencontre.	Quand	soudain
j’entends	un	rire.
Je	cherche	d’où	il	provient	et	au	bout	du	couloir,	par	la	porte	entrouverte	de	sa	chambre,	j’aperçois

Héloïse,	la	fille	de	Dolorès	qu’il	m’est	arrivé	d’accompagner	une	ou	deux	fois	à	la	piscine	avec	sa
mère.	Elle	parle	à	quelqu’un,	leurs	voix	me	parviennent.	«	Tu	reviendras	?	»	demande	la	petite.	Je	ne
capte	 pas	 la	 réponse.	 «	 Mais	 pourquoi	 ?	 »	 insiste-t-elle.	 J’entends	 alors	 ces	 mots	 «	 moy
vozlyublennyy	»	prononcés	avec	douceur.	Il	signifie	«	mon	aimée	»	en	russe,	mais	on	l’adresse	aux
très	jeunes	enfants,	il	est	chanté	dans	les	berceuses.	Je	ne	peux	rien	contre	l’émotion	qui	me	cueille.
Une	mère	disparue	dans	l’enfance	laisse	un	désarroi	que	rien	ne	recouvre.	La	mienne	est	morte	quand
j’avais	dix	ans,	on	m’a	dit	qu’une	pneumonie	l’avait	emportée.	Quand	la	petite	m’aperçoit,	 la	 jeune
femme	aussi	se	retourne.	C’est	elle.	Nos	regards	se	croisent	une	seconde	à	peine,	 le	 temps	que	soit
refermée	la	porte	de	la	chambre.
J’ai	la	gorge	serrée.	Je	ne	peux	pas	aller	plus	loin.

	

La	vérité	c’est	qu’il	ne	sait	plus	ce	qu’il	a	fait	ensuite.	Il	a	marché	dans	Brooklyn	au	hasard.	Il	est
entré	dans	un	bar,	puis	un	autre,	puis	un	autre.	Il	a	parlé	avec	n’importe	qui,	mais	l’obsession	ne	le
lâche	pas.	Alors	finalement	il	cède.	Une	voix	lui	intime	l’ordre	de	la	chercher.	Il	va	passer	à	côté	de	sa
vie.	Tandis	 que	 ses	 pas	 le	 ramènent	 vers	 la	 fête,	 l’urgence	 se	 fait	 plus	 pressante.	L’aube	 s’annonce
dans	les	replis	du	noir.	Il	y	a	encore	foule	devant	le	bâtiment.	D’abord,	il	ne	prête	pas	attention	aux
voitures	de	flics,	gyrophares	allumés,	garées	sur	le	bas-côté,	sa	pensée	est	ailleurs,	mais	quand	il	veut
entrer,	un	officier	de	police	l’arrête.	«	Personne	ne	passe.	Dégagez.	»	Il	sort	sa	vieille	carte	de	presse,
cadeau	 d’un	 mensuel	 d’architecture	 pour	 lequel	 il	 fait	 des	 piges	 occasionnelles,	 toujours	 utile	 en
coupe-file.	 La	 police	 déteste	 le	 pouvoir	 de	 nuisance	 de	 la	 presse	 au	moins	 autant	 que	 celui	 de	 ses
propres	instances	de	corruption.	L’officier	jette	un	coup	d’œil	rapide	au	document	et	lui	fait	signe	de
passer.	Le	sentiment	d’alerte	est	assez	lent	à	se	déclencher	en	lui,	mais	là,	un	mauvais	pressentiment	le
saisit.	Il	monte	au	dernier	étage.	La	pièce	s’est	vidée	de	ses	danseurs.	Un	ruban	«	do	not	cross	»	en



barre	 l’accès.	 La	 musique	 s’est	 tue.	 Les	 officiers	 relèvent	 l’identité	 de	 ceux	 qui	 sortent.	 Dolorès
parlemente	avec	un	secouriste.	Il	entend	dire	qu’il	y	a	eu	un	accident,	quelqu’un	est	tombé.	On	ne	sait
pas	si	c’est	un	suicide,	un	bad	trip	ou	autre	chose.	Il	enjambe	le	cordon	de	sécurité	et	va	vers	la	baie
vitrée.	Manhattan	 a	 des	 allures	 de	 navire	 illuminé.	 Il	 se	 penche.	 Les	musiciens	 ont	 quitté	 le	 jardin.
L’effroi	vient	du	silence	soudain.	D’autres	policiers	entrent	dans	le	bâtiment	pour	le	faire	évacuer.	Il	y
a	un	corps	au	sol.	Du	sang	répandu,	une	posture	bizarre.	Des	personnes	autour	s’affairent.	Il	reconnaît
les	bandes	fluorescentes	du	K-Way	bleu.
	

Alexeï	cherche	le	regard	de	la	psychanalyste.	Elle	ne	bronche	pas.	Il	cache	sa	tête	entre	ses	mains,
se	fait	violence	pour	continuer.
–	Elle	est	tombée	là,	neuf	étages	plus	bas.
Ils	l’emmènent,	la	tête	est	recouverte	d’un	drap.	Je	suis	tétanisé.	Quelqu’un	me	dit	de	m’éloigner	de

la	verrière,	il	faut	partir.	Je	tente	de	convaincre	l’officier,	il	doit	sentir	ma	nervosité,	je	le	supplie	de
me	laisser	la	voir	avant	qu’elle	disparaisse	à	nouveau.	Les	sirènes	d’une	ambulance	s’éloignent,	trop
tard.	Ils	ont	sécurisé	le	périmètre.	La	maison	est	pleine	de	flics.	Je	finis	par	être	poussé	dehors.	Je	sors
sans	être	fouillé.
La	 plupart	 des	 étudiants	 présents	 se	 sont	 réfugiés	 dans	 le	 seul	 bar	 de	 la	 rue	 encore	 ouvert.

Quelques-uns	n’ont	pas	quitté	leur	masque.	Suicide	ou	accident,	ça	discute.	Apparemment	personne	ne
l’a	vue	basculer.	Les	descriptions	 sont	contradictoires,	on	n’assiste	 jamais	 au	même	événement.	Le
vrai	 témoin	 n’existe	 pas.	 Un	 calme	 étrange	 règne,	 comme	 si	 chacun	 pour	 supporter	 la	 scène	 se
repliait	sur	le	geste	le	plus	banal,	des	anecdotes,	une	cigarette,	boire.	Je	n’arrive	pas	à	respirer.	Je	me
sens	 relié	à	cette	 femme	comme	si	 j’étais	mort	avec	elle.	À	partir	de	 là,	 je	ne	me	souviens	plus	de
rien	:	comment	je	suis	rentré,	qui	j’ai	vu	ou	à	qui	j’ai	parlé,	si	j’ai	parlé...
Il	relève	les	yeux	vers	elle.	Elle	écrit	quelques	mots	puis	sa	main	droite	revient	à	plat	se	poser	sur

ses	genoux.
–	 Quelques	 heures	 d’absence,	 ça	 m’arrive	 quand	 c’est	 trop	 dur	 à	 encaisser.	 Comme	 une	 transe

somnambulique,	et	tout	est	oublié.	Depuis	l’enfance,	je	vis	avec	la	sensation	que	chaque	moment	de
mon	existence	peut	être	effacé...
–	Pensez-vous	que,	dans	mon	jargon,	ce	pourrait	être	une	amnésie	post-traumatique	?	Je	ne	parle

pas	de	la	mort	de	cette	femme	mais	de	quelque	chose	qui	serait	survenu	avant...
–	Non,	je	ne	vois	pas.
–	Ce	qu’on	oublie	est	un	choix,	pas	un	accident,	encore	moins	une	faiblesse.	Mais	tout	ne	s’efface

pas,	il	y	a	des	îlots	qui	échappent	au	refoulement.	De	là,	il	est	possible	de	remonter	à	la	source.
–	Je	n’ai	pas	choisi	d’oublier.
Elle	 entend	 la	 détresse	 dans	 son	 refus,	 elle	 choisit	 d’insister.	 Elle	 pense	 à	 cet	 instant	 qu’un	 état

somnambulique	peut	être	une	forme	de	veille	paradoxale.	Les	vigilances	se	créent	parce	qu’un	jour
elles	ont	été	prises	en	défaut.
–	Une	amnésie	post-traumatique	vous	met	à	 l’abri	de	 tout	ce	qui	peut	rappeler	 le	choc	initial.	Un



remède	de	secours	contre	un	mal	violent,	pas	une	petite	chose.	Ce	que	vous	avez	vu	vous	a	peut-être
rappelé	autre	chose.	Vous	comprenez	?	L’amnésie	va	faire	comme	si	l’événement	n’avait	pas	existé.
Elle	met	 la	pensée	hors	circuit.	L’émotion	va	 resurgir	 tôt	ou	 tard.	Dans	un	détail,	une	couleur,	une
vision	associée.	Et	c’est	par	là	aussi	que	ça	va	revenir.	Peut-être	que	votre	malaise	dans	l’avion	n’y	est
pas	étranger,	mais	c’est	trop	tôt	pour	le	dire...
Il	répète	:
–	 Je	n’ai	pas	choisi	d’oublier...	 (Sa	main	 se	crispe	 sur	 le	bras	du	 fauteuil.)	 Je	ne	connaissais	pas

cette	 femme,	 elle	 ne	 m’était	 rien.	 Je	 n’avais	 aucune	 raison	 d’éprouver	 ce	 choc.	 Un	 suicide,	 un
accident,	ça	arrive.	Mais	pour	moi,	le	drame	a	été,	dans	l’instant,	définitif.
Visiblement,	 continuer	 à	 parler	 lui	 coûte.	 Soudain	 il	 entrevoit	 que	 ces	 séances	 vont	 peut-être

devenir	un	calvaire.
–	Je	crois	que	j’ai	pensé	à	sa	solitude...	comme	si	les	morts	pouvaient	être	chacun,	différemment,

seuls.
–	Le	trauma	fait	de	nous	des	revenants,	répond-elle	avec	cette	lenteur	qui	semble	la	caractériser.
Ralentie,	oui.	C’est	le	sentiment	qu’elle	lui	communique.	Et	que	ce	temps	déposé	là,	entre	eux,	se

désaccélère.	Il	remarque	sa	bouche	maquillée.	Le	reste	du	visage	est	nu.
–	L’amnésie	nous	exile	de	notre	propre	conscience,	temporairement.	Bannis,	mais	pour	notre	bien.

Nous	avons	été	effacés	de	l’événement	et	pourtant	nous	y	étions...	c’est	comme	dans	le	film	Shining,	à
la	fin,	vous	 l’avez	vu	?	(Elle	 l’interroge	du	regard.)	Tous	 les	protagonistes	du	drame	se	retrouvent
sur	les	cartes	postales...
En	l’écoutant,	Alexeï	se	demande	si	elle-même	fait	partie	des	éprouvés.	Il	apprécie	qu’elle	utilise	le

«	nous	»,	mais	a-t-elle	seulement	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	a	vécu	?
–	Le	 trauma	met	 le	 futur	 sous	séquestre,	poursuit-elle.	Ça	ne	cesse	pas	de	 revenir...	C’est	à	notre

insu	 que	 vont	 se	 reproduire	 ensuite	 les	 conditions	 de	 ce	 choc	 fantôme.	Vous	 comprenez	 ?	Elle	 est
peut-être	là	votre	espèce	d’empathie	à	propos	de	la	solitude	des	morts,	de	cette	morte.	Quoi	de	plus
seuls	que	les	fantômes.
–	Je	ne	suis	pas	sûr	de	comprendre.
–	La	question	n’est	pas	de	comprendre,	mais	de	revivre.
–	Ah,	on	n’est	pas	ici	pour	comprendre,	je	vois.
Son	 ironie	n’est	pas	mordante,	mais	 triste.	 Il	 a	 les	yeux	bridés,	 trace	de	ses	origines	 slaves.	Une

cicatrice	 sur	 la	 tempe	 gauche.	 Son	 français	 est	meilleur	 qu’il	 l’annonçait,	 avec	 un	 léger	 accent.	 Il
émane	de	lui	une	espèce	d’élégance	décalée.	Une	gaucherie	adolescente.
–	Revivre	non,	je	ne	veux	pas	revivre	ça.	Pour	rien	au	monde.	Je	vous	paie	pour	m’écouter,	c’est

l’idée	n’est-ce	pas	?	Dévider	sa	petite	pelote.	Remettre	son	passé	d’équerre.	Douze	jours	et	la	hache
tombera,	et	que	les	morts	quittent	leur	solitude.
–	On	peut	arrêter	là...
Elle	se	redresse	et	se	dirige	vers	la	porte	d’entrée.	Alexeï	hésite,	et	se	lève	à	son	tour.	Elle	le	voit

prendre	plusieurs	billets	dans	sa	poche,	les	compter	et	les	poser	sur	le	piano	droit	à	l’entrée.



–	Vous	me	règlerez	chaque	fin	de	séance,	c’est	plus	simple,	d’accord	?
Il	acquiesce	d’un	signe	de	tête.
–	À	ce	soir.

	

Les	pas	 s’éloignent	dans	 l’escalier.	Dix	minutes	avant	 le	prochain.	Elle	ouvre	plus	 largement	 les
volets.	La	lumière	du	matin	ne	suffit	pas	encore	à	éclairer	la	pièce.	De	la	où	elle	se	tient,	on	voit	le
chevet	de	 l’église	orthodoxe.	Elle	 remet	 la	musique	qu’elle	 avait	 interrompue	à	 l’arrivée	d’Alexeï.
Pourquoi	un	nouveau	patient	?	Elle	s’était	juré	qu’elle	n’en	prendrait	plus	cette	année.	Un	inconnu	qui
ne	se	recommandait	de	personne.	Mais	venu	avec	un	grand	rêve.	Trop	tard,	ils	sont	embarqués.
Cantate	BW36	de	Bach.



Premier	jour.	Soir.

–	Hier,	 quand	 vous	m’avez	 interrompu,	 je	 n’étais	 pas	 préparé...	 (Alexeï	 pose	 son	 sac	 et	 va	 à	 la
fenêtre.)	C’est	quelque	chose	que	j’ai	dit	ou	c’était	l’heure	?	Je	ne	vous	ai	pas	demandé	si	les	séances
avaient	une	durée	précise...	(Il	écarte	le	rideau,	observe	la	rue,	la	grille	du	square	avalée	par	le	noir.)
Et	notre	protocole	est	si	bizarre...	Des	rendez-vous	fixes	deux	fois	par	jour,	c’est	trop	ou	pas	assez,
non	?
Il	se	retourne	vers	la	psychanalyste.	Aujourd’hui	elle	est	habillée	en	blanc,	pantalon	et	pull,	et	un

châle.	À	 son	 poignet,	 un	 bracelet	 en	 argent.	Dans	 la	 pièce	 infuse	 une	 atmosphère	 de	 recueillement
tranquille.	Un	petit	jaguar	précolombien	le	fixe	de	ses	yeux	de	jade.
–	Vous	vous	souvenez	vraiment	de	 tout	?	Des	noms,	des	atmosphères,	des	 rêves...	de	 tout	?	Vous

n’avez	pas	envie	de	hurler	quelquefois,	de	faire	taire	les	jérémiades	?
Alexeï	va	s’asseoir	dans	le	fauteuil	au	velours	élimé.	Un	instant	il	ferme	les	yeux.	La	soustraction

du	sommeil	le	tente.
–	Et	vous,	à	qui	vous	racontez-vous	?
Il	 rouvre	 les	 yeux.	Elle	 soutient	 son	 regard	 sans	 répondre.	C’est	 lui	 qui,	 finalement,	 détourne	 le

sien.
–	 Il	 est	 étrange	 de	 parler	 de	 soi	 à	 quelqu’un	 qui	 ne	 dit	 rien...	 Je	 ne	m’y	 fais	 pas.	 Cette	 fête,	 ce

drame...	Non,	vous	ne	m’aidez	pas.	Je	vis	avec,	vous	savez.	J’ai	besoin	d’en	parler.	De	cette	apparition.
De	son	visage,	de	l’éblouissement,	de	mon	retrait.	La	séquence	m’obsède.	Elle	s’enroule	indéfiniment
en	moi	depuis.	Parfois	une	autre	lui	succède	:	le	rire	d’Héloïse,	puis	leurs	voix.	Elle,	que	je	distingue
à	peine.	Notre	 échange	de	 regards,	 la	porte	qui	 se	 referme,	mon	départ.	Cette	nuit-là	 j’ai	 senti	 que
j’étais	 atteint.	 Au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 imaginer	 la	 suite	 de	ma	 vie.	 À	 quoi	 tient	 que	 le	 chemin	 se
perde	?	Y	a-t-il	une	prédestination	que	l’événement,	en	un	sens,	ne	fait	que	révéler	?
Il	se	redresse.
–	Vous	ne	répondez	pas...
–	Je	vous	écoute.
–	On	est	le	matin	d’après.	Je	me	réveille	totalement	à	l’ouest.	Je	ne	sais	même	pas	comment	je	suis

revenu	 au	 foyer.	 Trou	 noir.	 J’ai	 dans	 la	 tête	 des	 flashes	 obsédants.	 La	 scène	 comme	 je	 vous	 l’ai
décrite,	image	après	image.	Il	faut	que	je	retourne	là-bas	pour	comprendre.	On	dit	que	les	assassins
reviennent	toujours	sur	les	lieux	du	crime...
–	Les	assassins	?
Il	hésite.
–	Je	pense	que	je	me	sens	coupable.	Comment	expliquer	mes	reculs	sinon	?	Deux	fois.	Le	premier

quand	 elle	 est	 apparue	 à	 contre-jour,	 le	 second	 dans	 le	 couloir	 avec	 Héloïse.	 Je	 devais	 redouter



quelque	chose.	Venant	d’elle	ou	de	moi.	En	tout	cas	c’est	pour	ça	que	j’y	retourne	ce	matin-là.	Je	veux
savoir.	Brooklyn	Heights	est	loin	du	foyer,	mais	je	décide	d’y	aller	à	pied	pour	me	calmer.	La	chaleur
est	accablante,	déjà.	Un	brouillard	orangé	couvre	en	partie	l’East	River,	le	trafic	est	encore	rare.	Mes
pensées	m’envahissent	 de	 détails	 inutiles,	 j’ai	 à	 peine	 dormi.	 J’erre	mentalement	 dans	 chacune	 des
séquences	de	la	fête	à	la	recherche	de	ce	qui	a	déraillé.
Quand	 j’arrive	 sur	 les	 lieux,	 deux	 flics	 discutent	 en	 bas.	 Je	 passe	 sans	 rien	 demander.	 Dans	 le

jardin,	 tout	est	à	 la	fois	ordonné	et	dévasté.	Glaçant.	Une	batterie	éventrée	gît	sur	 l’herbe,	une	table
mal	bâchée	est	couverte	de	bouteilles,	des	chaises	sont	renversées.	Il	y	a	une	tache	noire	sur	le	sol.	Je
monte.	 La	 porte	 est	 entrouverte.	Dolores	 est	 dans	 la	 cuisine.	Rien	 n’a	 été	 rangé.	 Elle	 n’a	 pas	 l’air
étonnée	de	me	voir.	Je	ne	sais	pas	quoi	lui	dire.	Elle	me	propose	du	café,	me	dit	que	j’ai	l’air	fatigué,
qu’ils	ont	presque	fini...
Elle	fait	signe	vers	les	deux	inspecteurs,	en	me	tendant	un	mug.
–	Tu	la	connaissais	?
Je	réponds	que	non	:
–	Je	m’inquiétais	pour	toi.
–	Ne	t’en	fais	pas,	dit-elle,	comme	tu	vois,	je	ne	suis	pas	seule.
Son	ton	ironique	me	met	mal	à	l’aise.	Je	voudrais	la	questionner	sur	la	morte,	mais	la	présence	des

inspecteurs	me	paralyse.	 Je	me	sens	dans	 la	peau	du	suspect.	 J’ai	 l’impression	d’être	entré	dans	un
engrenage	absurde	dont	je	ne	sortirai	pas.
–	C’est	gentil	d’être	passé,	dit-elle	en	se	relaxant	un	peu.	C’est	éprouvant,	mon	Dieu,	cette	canicule.
Elle	essuie	son	visage	avec	une	serviette,	la	sueur	perle	sur	ses	tempes.	Je	la	sens	à	cran.	Je	pose	le

mug	de	café,	je	ne	peux	rien	avaler.	Je	lui	demande	si	la	petite	est	là.
–	Héloïse	?	Oui,	elle	doit	traîner	là-haut,	mais	elle	ne	sait	pas,	pour	l’accident.	Par	je	ne	sais	quel

miracle,	elle	ne	s’est	pas	réveillée.	Ne	dis	rien.
–	Ne	t’inquiète	pas.	Ça	t’ennuie	si	je	retourne	là-haut	?
Elle	 me	 jette	 un	 coup	 d’œil	 étonné,	 puis	 elle	 hausse	 les	 épaules,	 déçue	 sans	 doute	 que	 je	 ne

m’attarde	pas.
–	Tu	as	perdu	quelque	chose	?
–	Oui.
Je	m’éloigne.	Et	si	c’était	vrai	?	Perdu	quoi,	un	fantasme	de	blonde	?	Une	inconnue	que	je	n’avais

su	ni	aborder	ni	 retenir,	une	 infante	d’aucune	Espagne,	une	Alice	qu’aucun	biscuit	magique	n’avait
protégée	de	la	chute	?	Tu	te	fous	du	monde,	Alexeï.
Dans	l’escalier,	je	croise	un	flic.	Il	me	demande	si	j’étais	là	hier	soir	et	si	j’ai	vu	quelque	chose	qui

m’aurait	alerté	hier.	Je	réponds	que	non,	rien	d’anormal.	Mon	malaise	est	palpable.	Tout	ce	que	j’ai
remarqué,	ce	sont	des	choses	idiotes,	pas	des	gens.	Je	ne	suis	pas	une	bonne	prise.	Il	doit	le	sentir,	et
me	 laisse	 tranquille.	À	 l’étage,	 personne.	Dans	 cette	 salle,	 il	 y	 a	moins	de	vingt-quatre	 heures,	 des
étudiants	et	d’autres	infiltrés	filaient	leur	ennui	sur	des	tubes	électro.	L’accès	à	la	verrière	est	toujours
barré.	 Je	 revois	 l’infante	 appuyée	 là,	 sur	 les	 vitres	 inondées	 d’or,	 entre	 les	 corps	 qui	 nageaient	 au



cœur	 des	 cadences	 acoustiques.	 Elle	 se	 tenait	 le	 dos	 très	 droit,	 son	K-Way	 à	 bandes	 fluorescentes
contrastait	bizarrement	avec	la	robe	noire	et	les	chaussures	à	brides.	Elle	me	faisait	penser	aux	jeunes
filles	 du	Caucase	 dessinées	 dans	 les	 livres	 de	 contes,	 pas	 à	 l’image	 sur	 papier	 glacé	 d’une	 beauté
russe.	 Son	 immobilité	 était	 intrigante,	 comme	 le	 fait	 qu’elle	 tournait	 le	 dos	 à	 une	 vue	 à	 couper	 le
souffle.
C’est	 alors	que	 je	découvre	 la	photographie	 exposée	de	 l’autre	 côté	de	 la	 salle.	Un	grand	 tirage

noir	et	blanc.	C’est	l’une	des	photos	de	Roman	Vishniac	les	plus	célèbres,	la	petite	fille	cachée	dans
une	cave	du	ghetto	de	Varsovie.	L’enfant	a	un	regard	confiant	et	étonné.	Derrière	elle,	sur	le	mur,	une
fleur	 peinte	 s’étire	 comme	 un	 nuage.	 Cette	 coïncidence	 me	 trouble,	 comme	 si	 on	 me	 donnait	 un
nouvel	indice.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	cliché	qu’on	remarque	la	nuit	dans	une	fête	mais	pour	moi,	ne
pas	l’avoir	reconnue	hier	me	rend	triste.	J’admire	ce	photographe	depuis	 toujours.	Ce	cliché	fait	 la
couverture	de	son	livre	:	Un	monde	disparu.	Je	me	dis	que	le	mien,	de	monde,	a	volé	en	éclats	avec	la
disparition	d’une	inconnue	qui	m’est	devenue	plus	intime	que	moi-même.
C’est	alors	qu’une	petite	main	prend	la	mienne.
–	Viens...

	

Il	 n’a	 pas	 entendu	 approcher	Héloïse.	Elle	 le	 tire	 par	 le	 bras	 avec	 insistance	maintenant,	 sans	 le
quitter	des	yeux.
–	Ah,	c’est	toi	?	dit-il	avec	douceur	en	la	soulevant	dans	ses	bras.	Je	me	demandais	où	tu	étais...
Il	dépose	un	baiser	sur	sa	joue	et	la	repose	sur	le	sol.	Elle	lui	fait	signe	de	la	suivre	et	à	travers	le

dédale	 des	 couloirs,	 il	 reconnaît	 l’endroit	 où	 il	 s’était	 aventuré.	 Il	 revoit	 la	 scène	 de	 la	 veille,
exactement.	Comme	s’il	 s’agissait	d’un	 trésor	à	manier	avec	une	 infinie	précaution,	 elle	 sort	de	 sa
poche	un	papier	plié.
–	C’est	pour	toi,	Natalia	m’a	dit	de	te	le	donner...
–	Natalia	?
Il	est	décontenancé.
–	Elle	était	avec	moi	hier	dans	ma	chambre,	rappelle-toi,	s’impatiente	la	petite.	C’est	ma	baby-sitter.
–	Tu	es	sûre	?
Il	 est	 tellement	 fébrile	 qu’en	 le	 dépliant,	 il	 le	 laisse	 tomber.	 Il	 se	 baisse	 pour	 le	 ramasser	 et

déchiffre	:	«	Vouchenko	».	Le	nom	ne	lui	dit	rien.	Pas	de	signature.	Il	saisit	la	petite	aux	épaules.
–	Héloïse,	que	t’a-t-elle	dit	exactement	?
–	Tu	me	fais	mal	!
Alexeï	s’accroupit	à	sa	hauteur.
–	Excuse-moi.	S’il	te	plaît,	que	t’a-t-elle	dit	?
Héloïse	hausse	les	épaules,	boudeuse.
–	Elle	était	surprise	de	t’avoir	vu	là,	c’est	tout.
–	Pourquoi,	elle	me	connaissait	?
Il	essaie	de	contrôler	son	émotion.



–	Non,	mais	elle	m’a	demandé	si	moi	je	te	connaissais.	J’ai	dit	que	tu	étais	un	ami	de	maman.	Elle
trouvait	que	tu	ressemblais	beaucoup	à	son	frère	et	elle	m’a	demandé	un	papier	pour	t’écrire.	Je	ne
devais	le	donner	à	personne	d’autre	que	toi.	J’ai	promis.
–	Mais	tu	ne	l’as	pas	fait.	Si	je	n’étais	pas	revenu	ce	matin...
–	J’ai	demandé	à	maman	où	tu	étais	quand	elle	est	venue	me	coucher,	proteste-t-elle.	Elle	m’a	dit

que	tu	étais	déjà	parti.
Il	acquiesce,	radouci.
–	C’est	vrai,	j’étais	parti.	Tu	connais	son	nom	de	famille	?	Son	adresse	?
–	Natalia	Morsen.	Elle	n’avait	pas	de	téléphone,	ni	d’adresse	à	elle,	je	me	souviens	qu’elle	avait	dit

ça	à	ma	maman	en	arrivant.	Regarde,	elle	habitait	là,	dans	la	chambre	d’à	côté.	Tu	veux	voir	?
Ils	traversent	le	couloir	et	entrent	dans	une	pièce	impeccablement	rangée.	Il	n’y	a	plus	aucun	effet

personnel.	Alexeï	tente	de	cacher	sa	déception.
–	Tu	te	rappelles	autre	chose	?
–	Elle	parlait	très	vite,	je	n’arrivais	pas	à	suivre.	Elle	m’a	annoncé	qu’elle	devait	repartir	dans	son

pays	et	qu’on	ne	se	reverrait	pas	avant	longtemps.	Je	voulais	qu’elle	me	raconte	une	histoire	mais	elle
était	pressée.	J’étais	triste,	c’est	pour	ça	que	je	ne	suis	pas	remontée	à	la	fête.
–	Tu	es	 sûre,	Héloïse,	 tu	n’inventes	pas	?	 (Il	voit	 le	visage	de	 la	petite	 se	 refermer,	 il	 comprend

qu’il	l’a	blessée.)	Pardon,	c’est	juste	que	ça	m’étonne,	tu	vois...
–	C’est	pas	grave,	sourit-elle	machinalement.	Viens	avec	moi.
Elle	reprend	sa	main	et	le	ramène	dans	sa	chambre.	Il	s’arrête	sur	le	seuil,	intimidé.	Elle	fouille	son

bureau,	lui	tend	un	DVD.
–	Elle	l’a	oublié.	Comme	elle	ne	reviendra	pas,	prends-le,	toi.
Il	accepte	 le	cadeau	et	met	 le	 film	sans	 le	 regarder	dans	 la	poche	 intérieure	de	son	blouson.	Son

cœur	bat	vite.	Il	regarde	Héloïse	droit	dans	les	yeux	:
–	Tu	promets	que	tu	n’as	rien	oublié	de	me	dire	?
–	Je	te	promets.	On	retournera	à	la	piscine	?
–	J’espère.	Je	t’apporterai	un	cadeau.
En	l’embrassant,	il	se	dit	qu’il	ferait	bien	de	ne	rien	promettre.	Qu’est-ce	qu’un	serment,	sinon	la

possibilité	d’une	future	trahison	?
	

Alexeï	guette	une	expression	de	 lassitude	 sur	 le	visage	de	 la	psychanalyste,	mais	 il	ne	 lit	 en	elle
aucun	signe	de	fatigue.	Elle	a	le	regard	droit,	la	main	posée	sur	son	carnet	où	elle	n’a	pas	écrit.
–	Quand	 je	 redescends,	 je	 suis	encore	bouleversé.	Dolorès	 sert	un	café	aux	deux	 inspecteurs	qui

prennent	 son	énième	 témoignage.	Rien	ne	me	paraît	normal.	Dolorès	m’interroge	du	 regard.	 Je	ne
peux	 pas	 lui	 parler	 en	 présence	 des	 flics,	 je	 décide	 que	 ce	 sera	 pour	 une	 autre	 fois.	 Je	 voudrais
échapper	à	l’inquiétude	que	je	devine	en	elle.	J’ai	assez	de	la	mienne.	En	fait,	je	ne	suis	prêt	à	parler	à
personne	de	toute	façon.	Les	inspecteurs	semblent	se	diriger	vers	l’hypothèse	de	l’accident	;	drogue
plus	alcool,	pour	eux	c’est	déjà	une	affaire	classée.	Ils	quittent	la	pièce,	remercient	Dolorès	pour	le



café.	Je	me	tourne	vers	elle.
–	Pas	un	suicide	?
–	Non,	répond-elle	comme	si	ma	question	l’étonnait.
Je	cherche	une	révélation.	Mais	rien	ne	vient.	La	mort	peut-elle	être	instantanée	?	Apparemment,	la

sienne	l’a	été.
La	voix	d’Alexeï	se	brise.	Le	silence	à	nouveau	s’élargit.
–	Qu’aurais-je	pu	empêcher	?	Dites-moi	quelque	chose...
–	Je	vous	écoute...
–	Quand	 j’ai	 dit	 à	Dolorès	que	 je	m’en	allais,	 elle	m’a	 retenu.	Elle	 avait	 l’air	 secouée.	Elle	m’a

donné	la	date	de	crémation,	le	surlendemain,	en	me	prévenant	qu’il	n’y	aurait	pas	d’office	religieux.
Comme	si	j’étais	un	proche.	Elle	précise	qu’elle	ne	veut	pas	qu’Héloïse	soit	mêlée	à	cette	horreur.	Je
dis	que	je	comprends.	J’ai	juste	envie	de	m’en	aller.
–	Tu	as	retrouvé	ce	que	tu	avais	perdu	?	me	demande-t-elle	en	me	raccompagnant.
Sa	question	me	désempare.
–	Non.
–	Ah,	dit-elle,	tant	pis.
Je	sens	qu’elle	voudrait	que	je	reste.	Je	me	sens	gauche.	J’ai	peur	de	la	décevoir.	Elle	m’embrasse

et	me	fait	promettre	de	repasser	 la	voir.	Je	fais	signe	que	oui,	et	 je	me	souviens	du	cadeau	que	j’ai
promis	à	Héloïse.	Mais	en	réalité	 je	pense	à	 l’enfant	photographiée	par	Vishniac,	à	sa	confiance	en
pleine	terreur.	À	ce	que	l’on	sait	de	sa	disparition.	Elle	n’aura	pas	eu	cette	chance	qu’une	promesse
soit	tenue.
	

La	psychanalyste	 se	 lève	pour	 allumer	une	 lampe.	 Il	 fait	 nuit	 depuis	 l’après-midi,	 c’est	 l’hiver	 à
Paris.	Elle	a	du	mal	à	s’y	habituer,	elle	aime	cette	ville	pour	ses	ciels	et	ses	nuits.	Elle	n’est	pas	encore
certaine	que	son	patient	russe	tienne	les	douze	jours.	Il	lui	paraît	très	vulnérable	soudain.
–	On	va	s’interrompre,	à	demain.



Deuxième	jour.	Matin.

–	J’ai	quitté	la	maison	de	Dolorès	comme	on	tente	de	s’extraire	d’un	cauchemar.	Le	seul	refuge	qui
me	vient	à	l’esprit	est	le	DDD’s	Club.
–	Le	DDD’s	Club	?
Alexeï	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Il	 aime	 quand	 elle	 fait	 une	 remarque,	 c’est	 une	 victoire

arrachée	à	sa	réserve.
–	Ça	veut	dire	Dada	dobry	dien,	«	papa	dit	bonjour	»,	un	nom	absurde	pour	notre	groupuscule	de

deuxième	génération	d’exilés	russes	qui	n’ont	plus	tellement	de	pères.	Quand	j’arrive,	l’ascenseur	est
en	panne.	Onze	étages	à	gravir	en	espérant	que	personne	n’ait	omis	de	remettre	la	clé	dans	la	cachette.
C’est	l’ancien	phare	industriel	de	Brooklyn,	une	sorte	de	vaisseau	fantôme	oublié	par	la	ville.	On	a
tracé	en	rouge	sur	la	porte	:	корабль	ночью/que	nul	n’entre	ici	s’il	n’est	poète.	Mais	qui	s’y	serait
aventuré	?	Tout	est	pourri	dans	le	bâtiment.	Il	n’y	a	souvent	plus	d’eau	courante,	de	chauffage.	On	en	a
fait	notre	antre.
C’est	 un	 grenier	 étroit	 et	 long	 percé	 de	 trois	 poutres	 verticales	 en	 acier,	 avec	 des	 ouvertures

horizontales	par	 lesquelles	on	aperçoit	 le	pont	de	Brooklyn.	 Il	y	a	un	fatras	de	bric	et	de	broc,	des
livres,	des	coussins,	des	lampes,	des	tapis	roulés,	du	matériel	pour	mes	dessins	d’archi,	une	sono.	Des
poèmes	en	russe	tracés	sur	les	murs,	des	photos	qu’Aliocha	récupère	on	ne	sait	où.	Nous	sommes	une
dizaine,	mais	le	plus	souvent	seulement	trois	ou	quatre,	à	nous	réunir	chaque	fois	que	c’est	possible.
Notre	petite	société	secrète	est	animée	par	l’envie	de	défier,	à	notre	échelle,	le	régime	de	Poutine.	On
s’amuse	à	larguer	grâce	à	Vronsky,	notre	hacker	surdoué,	des	insanités	sur	le	site	officiel	du	Kremlin.
C’est	surtout	prétexte	à	boire	et	à	lire	de	la	poésie.	Et	refaire	le	monde,	même	si	pour	l’instant	on	en
est	 plutôt	 à	 vouloir	 le	 défaire.	Chacun	d’entre	nous	 est	 à	 sa	 façon	 inadapté	 à	 la	 vie	dite	 «	 réelle	 ».
Fictions	d’adolescents	attardés	sans	doute.
Notre	mentor	est	sans	conteste	Aliocha,	 le	plus	âgé	d’entre	nous,	 le	seul	qui	ne	soit	pas	étudiant.

D’une	beauté	stupéfiante.	Un	spécimen.	Certains	êtres	ont	la	grâce	d’avoir	l’air	de	débarquer	sur	terre
pour	l’enchanter.	Aliocha	est	un	libre	penseur,	au	sens	strict.	Une	intelligence	sans	esprit	de	sérieux	ni
ressentiment.	 Il	donne	 l’impression	de	n’avoir	que	 faire	des	contingences	matérielles.	Si	quelqu’un
s’en	occupe,	il	laisse	faire,	sinon	il	disparaît	quelque	temps	et	revient	avec	de	l’argent	du	Canada.	On
a	 pris	 les	 paris	 :	 bûcheron,	 dealer,	 chercheur	 d’or,	 bibliothécaire	 d’un	 spécialiste,	 éminence	 grise
d’un	parti	politique	?	Il	n’en	parle	jamais.	Solaire,	parfois	colérique,	on	ne	sait	de	toute	façon	que	ce
qu’il	veut	bien	partager	avec	nous.	Grand	connaisseur	de	la	littérature	russe,	il	ne	laisse	pas	passer	un
mois	sans	nous	faire	découvrir	un	texte	ou	un	pamphlet,	les	premiers	anarchistes	ayant	sa	préférence.
Sa	beauté	ne	semble	pas	le	concerner.	On	ne	le	voit	jamais	accompagné.	Sa	prévenance	envers	nous
est	sans	faille.	Sinon,	il	est	plutôt	distant,	et	traite	également	filles	et	garçons.	C’est	presque	inquiétant,



cette	 absence	 apparente	 de	 vie	 amoureuse.	 Je	 pense	 seulement	 qu’il	 est	 exceptionnellement	 discret.
Aliocha	est	un	prince.	Je	précise	que	je	ne	suis	pas	gay.	Des	princes,	il	en	faut	dans	cette	époque	de
merde.	On	ne	peut	 le	 joindre	qu’à	certaines	heures	dans	un	café	de	Brooklyn	quand	 il	n’est	pas	en
voyage,	ou	alors	à	partir	de	dix-huit	heures	au	club.	Il	est	à	la	fois	absolument	fiable	et	insaisissable	;
on	a	tous	accepté	ça.	Aliocha	est	un	pur	produit	de	la	diaspora	russe	qui,	après	l’ère	Eltsine,	a	pris	ses
marques	dans	 l’État	de	Rhode	 Island,	à	Providence.	L’un	de	 ses	 frères	est	 resté	 salement	handicapé
dans	 un	 accident	 de	 voiture	 peu	 après	 leur	 immigration	 sur	 le	 sol	 américain.	Aliocha	 était	 dans	 la
voiture	 ;	 un	 survivant.	 Le	 genre	 de	 guerrier	 que	 vous	 prenez	 à	 tort	 pour	 un	 rêveur.	 Il	 a	 beaucoup
voyagé,	a	vécu	en	Europe	et	ailleurs	avant	de	se	 fixer	dans	notre	grenier	de	Brooklyn	 lorsqu’il	ne
disparaît	pas.	Moi	 je	 suis	 le	 fou	du	 roi	 sur	 l’échiquier	de	notre	petit	 cénacle,	 le	 supposé	 talentueux
futur	 architecte	 qui	 a	 du	mal	 à	 finir	 son	 diplôme	 et	 préfère	 passer	 ses	 après-midi	 dans	 des	 salles
d’escrime.
–	L’épée	?
Alexeï	sourit.
–	Le	fleuret.
Il	se	lève	avec	précaution.
–	Je	peux	?
Sans	 attendre	 de	 réponse,	 il	 se	 dirige	 vers	 la	 fenêtre	 qu’il	 entrouvre.	L’air	 froid	 pénètre	 dans	 la

pièce	avec	une	odeur	de	neige.	Il	frôle	de	sa	main	la	vigne	vierge	enroulée	à	la	balustrade.
–	Désolé,	je	suis	un	peu	claustrophobe.	(Il	recule	et	referme	les	battants.)	Vous	savez,	j’ai	l’habitude

d’être	le	confident	des	autres,	pas	de	m’exposer,	moi.
Il	revient	s’asseoir,	cherche	du	regard	une	approbation.
–	Aliocha	est	mon	meilleur	ami.	Mais	en	un	sens,	je	ne	le	connais	pas...

	

Leur	première	rencontre	était	inoubliable.	Il	sortait	d’un	concert	de	jazz	dans	une	salle	du	Lower
East	Side	quand	deux	types	s’en	étaient	pris	à	lui.	Ils	voulaient	de	l’argent,	et	très	vite	s’étaient	mis	à	le
frapper.	De	loin,	Aliocha	observait	la	scène.	À	un	moment	il	s’était	avancé.	Sans	s’énerver,	avec	un
calme	 presque	 glaçant,	 il	 s’était	 approché	 de	 l’un	 des	 deux	 et	 lui	 avait	 murmuré	 très	 bas	 quelque
chose.	Étendu	sur	le	sol,	à	demi	inconscient,	 il	avait	cru	entrevoir	la	crosse	d’un	automatique,	mais
peut-être	avait-il	rêvé.	L’autre	avait	reculé,	en	lui	donnant	un	dernier	coup.	Puis	il	était	parti,	rejoint
par	 l’autre	 type,	 en	 proférant	 des	 menaces	 d’ivrogne.	 Aliocha	 s’était	 présenté	 et	 l’avait	 aidé	 à	 se
relever.	Il	avait	insisté	pour	l’accompagner,	protestant	qu’il	était	trop	amoché	pour	rentrer	seul	et	que
sa	 tête	saignait.	C’était	superficiel	mais	 il	y	avait	pas	mal	de	sang.	Était-ce	à	ce	moment-là,	ou	plus
tard,	qu’ils	avaient	commencé	à	se	parler	en	russe	?	Il	s’était	surpris	à	le	comprendre	parfaitement.
Depuis	la	mort	de	sa	mère,	c’était	la	langue	d’un	passé	révolu.
	

Alexeï	cherche	les	yeux	de	la	psychanalyste.	Son	sérieux	est	intimidant.	Il	voudrait	la	faire	sourire.
–	Pour	faire	partie	du	DDD’s	Club,	il	fallait	plaire	à	Aliocha	:	lire	les	poètes	russes,	tenir	les	shots



de	vodka,	préférer	Bach	à	Mozart	et	Thelonious	Monk	à	Dizzie	Gillespie,	apprécier	les	bons	vins	et
le	cinéma	italien	des	années	soixante,	connaître	Rimbaud,	Lermontov	et	Bowie,	et	penser	que	Tolstoï
est	un	type	dangereux	;	alors	vous	aviez	le	sésame	de	sa	cachette.
Notre	ambition	était	de	chercher	des	écrivains	de	 la	génération	d’avant	Poutine	qui	n’étaient	pas

traduits.	On	espérait	de	nouvelles	voies	de	dissidence.	Limonov	et	les	autres	avaient	déserté	pour	un
nationalisme	 dépassé,	 mais	 les	 autres	 ?	 On	 jouait	 les	 provocateurs	 et	 l’ambassade	 parfois	 nous
envoyait	des	avertissements,	rien	de	très	méchant.	Voilà	pour	l’historique.	Ce	matin-là,	c’est	spécial,
je	suis	dans	un	état	second,	mais	je	ne	m’en	rends	pas	encore	vraiment	compte.	Il	doit	faire	pas	loin	de
40°,	 j’ai	des	vertiges	 et	 la	nausée.	La	clé	 est	 là	 sous	mes	doigts,	 cachée	 sous	 la	quatrième	marche.
J’entre,	 la	pièce	est	 en	désordre	comme	souvent,	mais	 ça	m’est	 égal,	 j’ai	 juste	 envie	de	dormir.	 Je
m’avance	 un	 peu,	 croyant	 être	 seul,	 et	 je	 tombe	 sur	Aliocha.	 Je	 le	 soupçonnais	 bien	 d’être	 le	 seul
d’entre	nous	à	avoir	une	clé	à	lui	:	je	suis	renseigné.	Mais	c’est	le	soulagement	qui	l’emporte.	Il	est	la
seule	personne	que	je	peux	supporter	de	voir.	Il	dort,	allongé	sur	sa	couverture	indienne.	J’essaie	de
ne	pas	faire	de	bruit.	Je	sens	que	je	vais	avoir	de	toute	manière	du	mal	à	lui	expliquer	quoi	que	ce	soit.
Je	 suis	 perdu,	 je	 sais	 seulement	 que	mon	 existence	 a	 pris	 une	 bifurcation	 dont	 les	 déterminants

m’échappent	 encore.	 L’apparition	 et	 la	 disparition	 de	 cette	 femme	 quelques	 heures	 plus	 tard	 ont
décidé	 pour	 moi	 d’un	 autre	 destin.	 Elle	 a	 fait	 revenir	 quelque	 chose	 de	 très	 ancien	 qui,
paradoxalement,	ne	me	parle	que	d’avenir.	Cette	nuit,	ma	vie	d’avant	s’est	détachée	de	moi.	Est-ce	un
tribut	versé	à	son	suicide,	manière	de	faire	en	sorte	qu’elle	ne	soit	pas	morte	pour	rien	?	J’ai	dans	la
poche	de	mon	jean	son	papier	plié.	Je	n’ai	pas	le	courage	de	le	relire.	Je	suis	venu	ici	pour	ça,	mais	je
bloque.	J’ai	la	hantise	des	heures	qui	vont	vers	la	nuit,	ça	me	terrifie.	Je	me	sais	vulnérable.	Si	jamais
ma	mère	m’a	manqué,	c’est	là.	À	cet	instant,	elle	me	manque	absolument.	C’est	tout	le	relief	de	son
absence	qui	prend	corps	en	moi.	Je	n’ai	pas	pleuré	à	son	enterrement.	Sa	maladie	m’avait	essoré.	La
nostalgie	n’est	pas	mon	élément.	Je	ne	veux	rien	d’autre	que	le	présent.	Mais	je	crois	bien	que	là,	je	ne
parle	plus	de	ma	mère,	mais	d’une	autre...
–	Oui,	approuve	la	psychanalyste.
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